

HARALAMB ZINCA

Primăvara



EDITURA PENTRU LITERATURA SI ARTA
A UNIUNII SCRITORILOR DIN R. P. R.

P R I M Ă V A R A

ACEASTĂ LUCRARE S'A TI-
PĂRIT ÎN 10.500 EXEMPLARE
PE HĂRTIE TIPAR, ÎN
LUNA APRILIE 1950, LA
IMPRIMERIA NAȚIONALĂ

№. 1341

Clasificare decimală: 8 R-32

HARALAMB ZINCĂ

PRIMĂVARA

NUVELĂ

EDITURA PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTA
A UNIUNII SCRITORILOR DIN R.P.R.

I. T I N A

Ciorba de fasole pe care a mâncat-o la cantină nu-l săturase pe bătrânul zidar Manoliu. Dar asta nu-l împiedica să cânte. Afurisit mai cânta bătrânelul ăsta care, întrebat odată de un gazetar câți ani are, răspunsese:

— Eu, tovarășe? Cinci ani!

— Cum cinci ani? Lasă gluma nene Manoliule...

— Auziți fraților? cică să las gluma, se răsti zidarul cu o mânie prefăcută. Vîno să-ți spun ceva la ureche.

Și îi tipă atât de tare în timpan, încât gazetarul făcu un pas înapoi.

— M'am născut la 23 August 44... Ei, acum te-ai lămurit?

Cânta Manoliu. Nu ținea scama nici de urechile celor din jur, nici de vocea lui hodorogită, nici de sgomotele deslănțuite ale șantierului, piedici ce se așterneau, ca o adevărată baricadă, în drumul cântecului. Încercase, mai adinioarea, un dulgher, dintr'un vârf de schelă, să-l potolească, strigându-i: — «Hei, nene Manoliu, oprește cai!» — dar cine să ia în seamă cuvintele acestuia. Drept răspuns porni să se cațare mai înverșunat spre urechile celui din vârf:

*Cine astăzi n'o lucra
Nu-i dăm de mâncare.
Bate, bate din ciocan.*

Privindu-l, ai fi spus că bătrânului zidar îi trebuie cântecul așa cum îi trebuie mistria. Le mânuia pe amândouă cu strășnicie. Ucenicii nu dovedeau a-i da atâtea cărămizi la mână de câte avea el nevoie. Creștea zidul văzând cu ochii. De bucurie, ca și cum cineva l-ar fi împins dela spate, Manoliu ridica și vocea. Dar acum, bătrânului, care trecuse cu patruzeci de ani peste ziua în care își serbase majoratul, i se întâmplă ceea ce era firesc să i se întâmple. Vocea trasă ca prin rindea se subția și, în loc de cântec, din gură ieșea un schelălăit de câine călcat pe coadă. În asemenea momente, ucenicii îl auzeau vorbind singur: «*Stai ghinișor, Manoliule, nu sări pârlașul*» și, neputându-se stăpâni, puștii izbucneau în râs. — De rușine, zidarul se prefăcea că tușește. Păcăleala însă nu prindea. Pe zidari nu-i duci cu una cu două. Unul, cunoscut pe șantier ca amator de glume, îi striga atunci:

— Ce-i meștere, s'a detanjat vocea sau ți s'a stricat v'o lampă?

Rădeau constructorii. Dar zidarul Manoliu nu se supăra. Nu! Se scărpină în țepii albi ai bărbii și zâmbind, privea chiorăș la cei care îndrăznise să-l ia în zeflemea.

— Tu erai Pavele? Mi-s lămpile întregi, nu ca la tine, arse de drojdie.

La asemenea răspunsuri nimeni nu se bucura mai sdravăn decât cei doi ucenici. Își dădeau mereu coate.

— Vezi, mă, ce meșter avem noi?...

— Văd, mă. Țsta nu-i meșter, îi drac... Dar n'apucau bine să-și schimbe gândurile că se și auzea strigătul meșterului.

— Pluton ascultă comanda la mine. Înainte marș... unu... doi...

Cărămizile porneau iarăși. La fel și cântecul. De astă dată, bătrânul era mai prevăzător. Măinile nu pridideau

nicio secundă. Dar oricât de repede îi fu munca, amurgul zilei tot îl ajunsese din urmă. Nu se opri decât atunci când trecu Tina prin fața lui. Cu o mână luă cărămida pe care i-o întindea ucenicul, iar cealaltă, care ținea mistria, rămase suspendată în aer. Salahorița trecu, fără să se oprească, cu acelaș chip posomorît pe care nu și-l schimbase de câteva zile. Lui Manoliu nu-i plăcea să vadă oameni posomorâți pe șantier.

— Stai, Tino — se adresă el salahoriței...

Femeia rămase pe loc. Mușchii umerilor vibrau sub greutatea cobiliței, în timp ce ochii îi rămăneau tăcuți și întunecați.

— Ce vrei cu mine? se răsti ea.

— Am o vorbă cu tine. Lasă jos căldările.

— Nu le las.

Și, parcă înadins, cobilița se frământă și mai mult, încercând mereu și mereu vigoarea umerilor ei.

— De ce ești necăjită? — întrebă bătrânul cu o voce blândă.

— Nu sunt necăjită. Lasă-mă să-mi văd de treabă.

Dădu să plece. Zidarul o opri:

— Stai, frate, că vreau să-ți spun ceva...

Sprâncenele înălbite de colb se arcuiseră într-o firească așteptare. Tina lăsă cobilița să-i cadă la picioare.

— Ți-aduci aminte Tino de ziua în care am bătut primii țaruși?

— Da.

Își ridică privirea, lăsând să se vadă, în profunzimea ochilor, o tristețe pe care nu încerca s'o ascundă. Nici n'ar fi putut. Și de ce ar fi făcut-o?

Bătrânul meșter o înțelegea. Lui Manoliu îi plăcea chipul ei dărz, sănătos, mereu înfășurat în aceeași năframă cu flori decolorate de soare și ploaie. Nu-i plăcea, în schimb, durerea care se pitise în sufletul ei, dând ochilor o anumită prjvire.

— Era un maidan aici. Cu gropi pline de gunoi. Putea a stârv de câine. Copiii din mahala se uitau urât la noi strigând: « Dece ne luați nene, maidanul? Unde o să ne mai jucăm? » Puștii dracului! Dădeau cu pietre după noi.

— Știu asta, nene Manoliule...

Voia să scape de vorba lui. Nu pentru că nu-i plăcea. Dimpotrivă, îi era drag să-l asculte. Dar dacă l-ar asculta până la capăt, Tina știa că ar izbucni în plâns. Și nu voia să plângă. N'a plâns niciodată pe șantier. Simțea acum însă că lacrimile se imbulzesc în colțul ochilor, că o înțepă.

— Nu despre asta vreau să-ți vorbesc, ci despre cântecul și bucuria cu care am pornit la treabă. Cântecul și bucuria nu s'au stins. Au crescut. Uită-te în jurul tău...

— Mata, tovarășe Manoliu, nu poți înțelege, izbucni Tina. E altceva.

Cu o mișcare bruscă ea ridică cobilița.

— Ce nu pot înțelege eu? Întrebă tot atât de blând, ca la început, bătrânul.

Cu acelaș gest brusc femeia se desprinsese de el, ascunzându-și privirea.

— Înțeleg foarte bine, îi strigă din urmă zidarul. Înțeleg că ești necăjită, dar că nu șantierul e de vină. Pe șantier se cântă, nu se plânge.

Femeia se vedea acum departe. Apoi dispăru după o schelă. Manoliu îngână ceva, ca pentru sine. Se vedea cât de colo că era nemulțumit. Altfel își inchipuisese el această discuție. Și deși femeia dispăruse, continua să privească în urma ei, nădăjduind că poate, poate se va întoarce.

Un pui de vânt cu mângăieri calde se strecură vioi printre schele, vestind parcă, prezența primăverii. Se furișă și în cămașa bătrânului zidar, umflându-i-o. Manoliu tresări ușor. Îi plăcea vântul,

Un ucenic tuși înadins. Zidarul înțelese și se rătoi scurt la ucenici.

— Hait, ce v'ați oprit din lucru? Da-ți-i drumul.

Punea cărămizile, una lângă alta, trăgând cu coada ochiului la soarele ce-și culegea lumina, pregătindu-se să se lase înghițit de un cer roșiatic.

La fel și Tina, urcând schela cu acelaș pas hotărit, avea impresia că urcă să vadă mai bine căscătura cerului. Judecând după pasul ei sigur, după soliditatea cobiliței pe umeri, n'ai fi zis niciodată că sufletul unei asemenea ființe se sbate într'o cumpănă chinuitoare. În Tina se trezea o ființă nouă care ei îi era necunoscută și care, sbătându-se să iasă la iveală, o frământa dureros.

Altădată, salahorița, simțind broboanele de sudoare pornite de sub năframă, s'ar fi bucurat, sufletul i-ar fi chiuit, căci îi plăcea munca. Îi plăcea să simtă pe umeri greutatea cobiliței. Se bucura știind că din sudoarea ei și a altora ca ea se înalță ziduri, apoi case, apoi cămine pline de gungurit de copii.

Acum, făcea totul aproape mecanic. Își ștergea fruntea ca broboanele de sudoare să nu i se prelingă pe obraz. Sufletul ei într'o continuă frământare, o împingea mereu spre alte gânduri, nedeslușite, dar ademenitoare.

Iat-o sus de tot. Aude clar fâlfăitul stindardului, aflat în apropiere. Aude această bătaie ca de aripă atât de dragă. De aici de pe schelă cerul pare și mai îndepărtat. Vede acoperișurile multicolore ale caselor. Forfota străzilor, apoi încă un maidan. «Pe urmă, când vom termina aici, vom începe acolo, — gândea Tina. Iarăși ne vor injura copiii, dar pentru ei vom face grădinițe în jurul caselor».

Privește apoi coșurile înalte ale fabricilor, fumul negru destrămat și dus de joaca vântului. Încearcă să ghi-cească unde este așezată o fabrică. O anume fabrică.

A găsit-o, undeva departe, unde creștea amurgul! Intr'un birou, pe care și-l închipuie într'un anumit fel, încearcă să-l găsească pe el, pe Vlaicu, directorul fabricii și omul ei. Dar nu și-l poate închipui. Ii vede doar chipul obosit, măcinând într'una energie din maxilarele lui puternice.

Îl simte aproape și, totuși, atât de departe. Își aduce aminte de-o zi. Avea pe atunci zece ani; fratele ei, Nelu, era mai mare cu un an. Au pornit-o amândoi, pe jos, spre satul vecin. Zăpada se topise și firicelele de iarbă verde începuseră să mijească. Nelu n'avea astâmpăr, făcea câte un pas de credeai că în satul vecin îl așteaptă turta dulce. Se depărta de Tina din ce în ce mai mult. Cu cât încerca ea să-l ajungă, cu atât mai vârtos se depărta el. Tina se opri la marginea drumului și începu să plângă și să strige:

— Hei, Nelu... hei... nu mă lăsa în urmă... ajută-mă...

Dar Nelu nici nu întorcea capul. Mergea, mergea înainte, iar Tinei i se păru că a ajuns atât de departe încât nu-l va mai putea dovedi nicicând...

«Ai rămas în urmă», se svârcolea în ea gândul care încerca să se plămădească cu atâta durere. «Ca și Nelu, nici Vlaicu nu vrea să mă ajute». Se întreba ce se va face? Cui să-i ceară sprijinul. Iar lui Vlaicu? Dacă el n'a înțeles să i-l dea singur, la ce bun atunci să-l mai ceară? Doar trăiau de atâta amar de vreme. Și au mers atâția ani la un pas. Când s'a întâmplat povestea cu Nelu, ea se înapoiasc singură în sat. Asta a fost atunci când era mică. Acum însă, ea simțea că omul nou care crește în ea, o va ajuta să-și găsească drumul. Auzea cuvintele lui Neculuță, din biroul Organizației de Partid de pe șantier. «Clădim acum case, altfel decât în trecut: clădim pentru muncitorii noștri, și chiar noi,ăștia care punem cărămizile, suntem cu totul alți oameni».

Tina rămase s.s. pe schelă, pâna ce răsunară bătăile unui clopot.

Din zău anunță sfârșitul zilei de lucru și saluta ivirea prin porțile pe cer. Pălătau cu pălătau, apoi rămăneau aprinse, sclipind.



Locuiau într-o casă modestă, de parte și de fabrică și de șinter. Aveau numai o cameră și bucatărie. Masa o lua la cantină, în scara, când Tina se întorcea de la lucru, trăbăluia prin bucatărie, pregătind ceva de ale mîncării.

Într-o casă cu siguranța omului care știe ce are de făcut. El va vorbi așa cum simțea. El va spune: «Sunt eu pe același drum; la capătul drumului ne așteaptă o viață de bucurie. Dar, ca orice drum spre bucurie, e un drum greu. Trebuie să te învețe cineva cum să-l străbați. Și sîntem învățați. Numai că tu ai prins mai repede și mai mult, pe când eu, precum vezi, nu știu încă atât cât trebuie. Tu ești un muncitor calificat, eu nu. Am ajuns în coadă și asta ne îngreunează viața. Trebuie să ne desprăvim. Tu nu te poți opri în loc pentru mine. Tu trebuie să mergi înainte. Și eu te voi, dar mai am multe de învățat pînă ce te voi ajunge».

Care ești gînd se apucă să-i pregătească de mîncare.

Viața continuă să întărească. În ultima vreme nu vedea decât ziua miezul nopții. Se hotărî să lăse pie. Privi în jurul ei. El veni greu să se obișnuiească cu gîndul că mîine se va despărți de această cameră. Aici au îndurat amîndoi atîtea și atîtea mizerii. Acum doi ani, într-o noapte de iarnă, camera era ca de ghiață. Veniseră amîndoi la lucru. El a întrebat-o:

— Ai adus mîlai?

Nu, a răspuns ea, cu presimțire grea în suflet.

— Nici eu. Nu e mîlai; nu s'a dat.

Au tăcut și au adormit flămânzi. Sau în noaptea aceea de Iunie, când el a fost numit director... A venit la ea și i-a șoptit:

— Tino, e adevărat oare că noi *suntem gospodarii bucuriilor și necazurilor noastre?*

Da, a răspuns ea cu siguranță în glas, deși întrebarea o cam speriasc.

— Atunci... atunci... îngână el, Doamne avem încă atâtea de făcut.

Ea n'a înțeles atunci tâlcul cuvintelor «avem atâtea de făcut», deși muncea din greu, zi de zi.

Tina se apropie de ferestra. Noaptea era ncăgră și liniștită. Apoi simți în corp o oboseală cumplită. Se trânti pe pat, trase pătura și adormi.

Târziu, auzi pași în curte. Același pași se îndreptară spre ușa casei. Tina recunoscuse mersul lui Vlaicu. El se opri lângă ușă, încercă clanța și apăsând intră în casă, călcând în vârful picioarelor. N'a aprins lumina. O geană aurie a lunii strălucia în odaie. Tina nu clinti din loc. El se apropie de partea cealaltă a patului și întreabă în șoptă:

— Tina, dormi?

— Nu, răspunse ea tot în șoptă.

Vlaicu s'a trântit în pat, așa îmbrăcat cum era, și începu să-i vorbească.

— Auzi Tino... va fi ceva minunat.

— Nu pricep.

— Fabrica... Fabrica de contoare. Auzi, Tino?... prima fabrică românească de contoare.

Bezna încăperii dădea cuvintelor lui Vlaicu o rezonanță ciudată. Vorba omului era copleșită de fericire. Tina înțelegea acest lucru și se bucura în taină. El continuă:

— Clădirea e terminată. Au sosit din Uniune primele mașini. Băieții n'au vrut să se ducă în noaptea asta acasă. Au și început să le descarce.

Vlaicu tăcu. Ea prinse oftatul ușor al bărbatului.

— Tina!

— Ce-i?

— Crezi că vom reuși?

— Da, zise ea. Sudoarca noastră e cinstită.

— Acum totul depinde de proiect. Proiectul contorului încă nu e gata.

Vorbeau, mai departe, în noapte, fiindu-le parcă teamă să nu trezească pe cineva cu vorba lor. Sbuciumul Tinei deveni mai usturător. Ființa aceasta nouă care creștea parcă din durerile ei, încerca să se ridice, să-i spună: «Vlaicule, de ce nu te gândești și la mine și la cecace fac eu, de dimineată și până seară? Nu vezi că am nevoie de tine?»

— Proiectul... Știi ce e un proiect? Scheletul contorului... al primului contor făcut de noi...

Ultimele cuvinte le rostise cu un glas stins. Tina făcând un efort, se hotări să-i vorbească:

— Vlaicule, dormi?

— Nu...

— Vreau să-ți spun ceva.

Spune... glasul lui părea și mai stins.

— *Mergem pe acelaș drum...*

Tina își auzea vocea și se mira singură de sunetul ei. Vorbind, parcă își elibera sufletul de o povară de nădădurat. Avea siguranța că face primul pas pentru a-l ajunge pe Vlaicu din urmă.

— Trebuie să ne despărțim; asta am vrut să-ți spun.

Lumina lunei se mistuise. Femeia aștepta. Drept răspuns, însă, Tina auzi respirația greoaie a bărbatului. Bruce întoarse capul spre el.

— Vlaicu...

Adormise. Buzele, ușor întredeschise, pufăiră. Tinei i se păru că șoptește într'una *contoare... contoare*. Se

ridică din pat și cu grijă, să nu-l trezească, începu să-l descalțe.

Vlaicu se trezi mai devreme ca altădată. Se ridică din pat grijuliu, să n'o trezească pe Tina. Privi lung la chipul ei care se profila pe fondul alb al pernei. Femeia respira lin, mișcându-și sânii descoperiți de un capăt al păturii. Vlaicu deschise fereastra. Curtea era cufundată încă într'un somn adânc. Undeva, un cocoș bătea din aripi, neîndrăznind să-și arunce cârtecul.

Se surprinse îngânând, proiectul. . . Da, lui Vlaicu Negoită îi dădea cel mai mult de gândit. În urmă cu câteva luni, când într'o ședință de partid, responsabilul **Organizației îi puse întrebarea:**

- Cui te gândești să încredințezi alcătuirea proiectului, tovarășe Vlaicu? el a răspuns fără să șovăie:

— **Inginerului Ionescu.**

Responsabilul organizatoric, un om mărunț, cu ochi mereu înroșiți de oboseala, privea spre Stancu, secretarul **Organizației de Partid.**

Dar colectivul nostru de ingineri? întrebă el.

Colectivul?!! Cu colectivul ăsta nu vom ajunge niciodată la capăt.

— Și cu inginerul Ionescu vom ieși la capăt?

— E singurul specialist. Nu uitați lucrul ăsta. L-am folosit din plin și a dat roade. Nu văd pentru ce nu i-am încredințat lui proiectul.

Te-ai gândit bine tovarășe Vlaicu? îl mai întrebă Stancu.

— Aveți vreo îndoielă asupra lui Ionescu? Punând întrebarea, el încerca să surprindă privirile celor din biroul organizației.

Costache, responsabilul cu cadrele, se ridică de pe scaun.

Nu, începu el. Dar, de îndată ce-i vom încredința o asemenea sarcină, trebuie să-l controlăm cum o va

realiza. Ce-i drept, Ionescu a adus unele contribuții la îmbunătățirea procesului tehnic, însă tovarășe Vlaicu, îți mai aduci aminte de felul în care se ploconeau el în fața americanului, fostul director al fabricii?

L-a susținut pe Ionescu: vedea în el pe inginerul capabil să dea un proiect bun. Era energic, hotărât. Unele sugestii de ale lui au făcut ca gospodăria între-prinderii să fie mai bună...

Tina oftă prin somn, ceeace-l făcu pe Vlaicu să-și îndrepte privirea spre pat. Femeia dormea, mai departe, ȋugându-și bazile. În obscuritatea camerei, chipul ei apărea livid, măcinat parcă de dureri ascunse. Se aprinse în el dorința de a-i mângâia obraji, de a simți căldura lor. Treptat însă dorința aceasta se fărâmișă sub ciocă-niturile fără de sfârșit ale cuvântului... proiect... proiectul...

.. Ingerul Ionescu se lăsă în fotoliul larg de lângă birou. Își sprijini fruntea în pumnul mic, dând de înțeles lui Vlaicu că e gata să-l asculte.

— **Tovarășe inginer, te-am chemat...**

Câteva minute de tăcere trecură greoi și obositor. Cătele de pe fruntea inginerului se adânciră. Lui Vlaicu se păru ca îl îndeamnă: «hai vorbește, te ascult».

E vorba de fabrica pe care o construim: prima fabrică românească de contoare.

Mirat parcă de noutatea cuvintelor rostite de director inginerul Ionescu își ridică privirea. Lui Vlaicu i se păru că citește bucurie în ochii lui. Ingerul îngână după el, ca un ecou surd, ce venea de departe.

— Prima fabrică românească de contoare... Dar asta-i ceva minunat — izbucni el în cele din urmă, cu glas puternic.

Și care cere multă muncă — completă Vlaicu. Da! Tovarășe inginer, administrația te-a propus pe d-ta ca să pregătești proiectul contorului românesc.

Inginerul se ridică, din fotoliu. Vorbele lui Vlaicu avură efect. Obraji catifelați ai inginerului se împurpurară sau, poate, i se păru...

— Pe mine?!

— Da. Șezi. Știi, nu e treabă ușoară. Vom îngriji să ai totul la îndemână. E de prisos să-ți amintesc că Partidul și Guvernul așteaptă din partea noastră această mare realizare. Ce părere ai?

Era emoționat.

— Ceeace îmi comunicați... e mai mult decât o bucurie, tovarășe director, e o sărbătoare. Să lucrez la un proiect de contoare?...

— Primul contor fabricat în țară, reluă Vlaicu.

— Nîcîcînd n'am visat că voi ajunge să contribuî la asemenea lucrări mari. Visurile mele erau întotdeauna mici, mărunte, nu depășeau o realitate burgheză. Înțeleg, tovarășe director, înțeleg: confecționarea primului contor românesc este în primul rînd o chestiune de patriotîsm, de dragoste de țară, de clasa muncitoare — apăsă inginerul pe ultimele cuvînte. Nu rămîne decît să încep lucrul.

Au trecut patru luni dela această convorbire. Primăvara mai e încă acoperită de iarnă dar proiectul contorului nu a fost terminat. Cu obișnuitul lui calm, Ionescu tîrîgăna săptămîna de săptămîna. Apoi săptămînile se adunaseră în luni. La ultima ședință pe care au avut-o, Vlaicu simți că-și pierde încrederea în zămbetul blajin al inginerului. Ba, mai mult ajunseră la urechile lui unele cuvînte ce-l nelinișteau. Oare?...

...Sunetul dureros al unei sirene îl făcu să tresară. Chipul i se eliberă din crisparea ce-l urățea. Privi la frîntura de cer care începu să se lumineze, trase în piept aerul proaspăt și se hotări să plece.

II. V L A I C U

Unsprezece ani avea Vlaicu când își părăsise satul. Ii implinise cu o lună în urma, tocmai când începuse seceta. Ogoarele stoarse de sângele ploilor, prinseseră o culoare bolnavă. Grâul murise pe câmp, iar cocenii păpușoiului, abia răsăriți, aruncau cu greu o căutătură spre soare, ca apoi, fără viață, să se lase mistuiți de arșiță. Vântul parcă uitase drumurile satului. Din când în când câte o frântura de nor lipsit de culoare, se târa greu pe cerul încins. Atunci plugarii ieșeau în bătătură și căutau îndelung la clăbucul lăptos care se născădea de cealaltă parte a satului. Cu el parcă se duceau și nădej-dile. Și nădejdi erau multe. . . Cei mai mulți dintre plu-garii stăteau așa, ceasuri în șir, și ochii lor flămânzi pri-veau departe, în adânc, acolo unde cerul stătea bot în bot cu pământul. De acolo așteptau să crească nori vâjnoși, în putere să aducă în spinare ploaie... multă și grea. În închipuirea lor îi și vedeau urcând vijelios, despăcându-și drum cu fulgere. Negri, plini de mânie, înghițeau albastrul cerului, dela un capăt la celălalt. Se întuneca obrazul zilei. Soarele rămânea undeva rupt de pământ... Și stropii mari, reci, răsturnați din spatele lor, cădeau strivind arșița. Auzeau clipocitul apei... și chiotul copiilor desculți care se bălăceau în șanțurile care se revarsau de atâta apă... Auzeau respirația pământului, care prindea viața, legănatul grâului fericit că se joacă cu stropii și cu vântul...

Însă, în ciuda lor, linia orizontului rămânea aceeași. Ba, mai mult se părea că cerul, cu dinți de foc, începuse să ronțăie din pământ, căci văzduhul ardea... Și oamenii își lăsau pleoapele să cadă peste ochii întunecați de atâta durere...

La plecare, rătăne-său i-a făcut rost de o traistă.

— A mea are să fie traista asta?

— A ta...

— Da' e bortilită...

O cârpim... N'avem apă, da o cârpim...

— Dacă n'avem apă cu ce o s'o coși?

— Cu sfoară...

Vlaicu își privea parintele cu seriozitate. Fața osoasă a tatălui, îngrită de mizerie și de vant, îl îndușea. Urmărea, ca o răpitoare, drumul pe care-l făcea o bobită de sudoare. Cruștea parcă pe tample. Stătea ce stătea, apoi desprinzându-se aluneca pe obraz și, dacă nu se agăța de mustață, ocolea gura și aluncea mereu, până ce se pierdea în părul stufoș al pieptului. În asemenea momente tatăl său îl întreba:

— Ce sgâești așa ochii la mine?...

Apă... și se făstacea. Ii era greu să gasească răspuns. De sub toalele țesute din zdrențe, mama iscocea, cu ochii stinși, viociunea copilului. Pe când avea doar șase ani scosese dintr'un cuibar un pui de potârniche. Il ținea în căușul pumnului. Iar păul își plimba năluștit câpșorul, când într-o parte, când în cealaltă. Săuța în pumn bătaia regulată a inimii. Cioturile ari-pilor mici și plăpânde încercau libertatea. Vlaicu avea ceva din nușcările puului de păsărică.

Traista s'o țiu pe umăr sau pe ciomag?... — întreabă grijuliu Vlaicu...

Când pe umar, când pe ciomag, răspunse tatăl, încercând să zâmbească, dar zărind chipul ofilit al femeii, își sugrumă undeva în gâtlej zâmbetul.

— Apropie-te, Vlaicu mamei...

Pelagra făcuse, dintr'o femeie voinică, un schelet pe care-l cocolăşise sub Țoale. Când încerca să-și ridice capul, casa se învărtea cu totul, ziua se făcea neagră. Nu mânca, iar atunci când înghițea ceva, dădea înapoi. Apucă să i grăiască. Vorbea greu, de parcă ridica vorbele dintr'un adânc de fântână.

Maică, să te ajute Dumnezeu și Sfânta Precista. Să nu-ți fie teamă de oraș, maică. Să ici în seamă oamenii cinstiți, să te bați cu cei necinstiți... vânduți diavolului. Să-ți faci cruce când treci pe lângă o biserică.

Femeia nu-și termină vorba. I se făcu rău. Dădu afară ceva verde, care-l făcu pe Vlaicu să-și întoarcă privirea.

Părăsi ograda când soarele își pogora, la cap de lume, jăratecul. Disc uriaș - soarele - privit peste uscăciunea satului, părea un nesfârșit hohot de râs. Vlaicu își roti ochii.

Pe pomii scorojiți, frunzele, acoperite cu colb, înțepiseră. Casa acoperită cu stuf parcă se plecase și mai mult sub greutatea zăcii. Pe prispă Bodolan, cu botul pe labe, vlăguț și el, găfăia, scoțând limba la soare. Satul era pustiu. Oamenii moșăiau, flămânzi, în umbra caselor.

Pe neașteptate se auzi tropot de cal, și din josul drumului ce venea dinspre Călugăreni, se ari un călăreț. Calul galopa, mușcând cu spume zăbala. În ș.a, sălta în mișcări regulate, un tânăr. Intr'o bluză cadrilată, destăcută la gât, purtând o pereche de pantaloni de călărie, trecu prin fața tatălui și copilului, ca un fior de belșug. Colbul drumului, stârnit de copitele calului, era parcă sfidarea aruncată de călăreț satului.

Vlaicu putu să observe cum ochii tatălui se aprind de ură și de mânie.

Să i urăști de moarte, Vlaicule, pe cei care nu țin seamă de sufletele noastre, de năcazurile noastre. Auzi, Vlaicule? și să nu ne dai uitării.

I-a petrecut până la cumpănă. Apoi, a rămas așa, parcă prins de valul cenușiu al colbului, care încă nu se potolise. Vlaicu se depărta din ce în ce mai mult de sat, a cărui sărăcie se ascunsese cu totul în spatele perdelei de praf. Tatăl nu se mai zărea. Acolo, unde fusese înainte soarele, cerul rămase aprins și stroșut parcă cu sânge. . . În întâmpinarea băiatului, venea amurgul care se așeza, ca un giulgiu umed și binefăcător, peste saterințele ogoarelor.

Cuprins de un neastâmpăr ce-i îmbujora obraji, Vlaicu grăbea spre oraș.

O rudă îndepărtată de-a tatălui îi făcuse rost să intre ucenic la un atelier de instalațiuni electrice și de apă. Se avântă în această lume nouă, cu o bucurie copilărească. Bucuria țâncului care găsește o jucărie neîntâlnită. Privea atelierul și pereții lui ciptușiți cu fum cu un aer năsupus de grav. Când se întâmpla să rămână singur, ridica cheia franceză și o cerea îndelung. . . Încea să o asemuiască cu ceva din lucrurile pe cari le mai întâlnise, dar nu numerea. Încerca să satisfacă orice șurub. I plăcea șgomotu, uneltelor și nu exista copil mai fericit ca el. Doar uneori, noaptea, după ce termina curățenia în atelier și se lovea cu ochii de cerul înstelat, se întrista pe neașteptate. Gândul o lua razna spre sat și i se părea că aude o talangă sunând în vâlcea. Topăia în băta sau sărea în cleșteu sperind broaștele. Și, când ochii prindeau a lăcrăma, vedea chipul nămei ros de pelagra, brațele roase de boală. Auzea vocea suptă de secetă a tatălui.

— Să-i urăști, Vlaicule.

Așa stătea în pragul cămării care servea de odăie, până când Ioniță, cel de al doilea ucenic, îl bătea pe umeri și-i spunea:

— Iar plângi?...

Vlaicu îi răspundea, printre sughituri:

— Nu, nu plâng.

— Vin de te culcă...

— Nu, mai stau.

— Știi ce... stai așa... îți cânt ceva...

Ioniță era mai în vârstă decât Vlaicu, cu doi ani. Înalt, cu un păr creț, decolorat, era fiu de muncitor. La patron, venise înaintea lui Vlaicu. Dormeau în aceeași cămară. Și asta îi apropiase mai mult. Ioniță i a zis din prima zi:

— Să fim prieteni...

— Să fim - dădu Vlaicu neîncercător din cap.

Când Ioniță spunea: «stai așa să-ți cânt ceva», Vlaicu știa ce urmează. Prietenul se căuta prin buzunare și, dintr'o bucățică de gazetă mototolită, scotea la iveală o drân.bă... O ducă între buze, și, bătând-o cu degetul, scotea din ea sunete melodioase pe care Vlaicu nu le mai auzise niciodată. Stăteau amândoi, în prag, unul lângă altul Ioniță cânta și Vlaicu asculta...

O adiere ușoară de vânt mișca stelele care selipeau într'una. Din când în când, câte o stea aluneca sgârbind albastrul închis al boltei. Sgomotele tramvaielelor cădeau obosite. Chiotul flămând al unei sirine acoperea pentru câteva secunde cântecul drâmbei. În depărtare, o reclamă luminoasă se aprindea și se stingeă fără sfârșit.

Vlaicu avea senzația că în jurul lor nu mai există nimic afară de cântecul drâmbei. Iar atunci când vre-un cocoș, zărind dincolo de întunecul chipul zorilor, își arunca strigătul, zicea:

— Și acum, un marș de culcare.

În sunetele drâmbei se ridicau și porneau spre patul din scânduri. Înainte de a se culca, Ioniță scotea dintr'o ascunzătoare o punguliță jerpelită în care ținea câțiva

bănuți. Îi număra aproape în fiecare noapte și de fiecare dată spunea cu acelaș glas tainic:

Mai am nevoie încă de trei lei și gata muzicuța mea are să fie. Ai auzit vreodată cântec de muzicuță?

— Nu.

— Păcat...

Otrând, închidea ochii adormind, cu gândul la muzicuța cu tâblițe nichelate care trebuia să ia locul drâmbei.

Dimineața, cei doi ucenici erau în picioare. Patronul, care stătea cu casa în altă parte a Bucureștiului, îi găsea în atelier. Își sufla mănecile și fără să scoată o vorbă începea treaba. Ucenicii îl ajutau. Când aveau zor mare mai angaja și câte un practicant...

Patronul, era un om înalt, mai întotdeauna nebărbierit, cu ochi jucăuși și blânzi. Ofta des, de parcă l-ar fi ținut tot timpul un junghi în inimă. Se întâmpla câteodată ca oftând să mormăie.

— Eh, mări baciți, viața... făcea o scurtă pauză ca să spună iarăși: Eh... viața asta...

Cei doi copii ciukau urechile. Așteptau vorba patronului despre viață. Dar patronul ofta încă odată și cu asta punea punct. Se cufunda în muncă și nu i mai păsa de sudoarea care i se prălingea, în șiroaie negre, pe obrazul slab.

Ioniță zicea:

Vezi, mă Vlaicule, patronul vorbește singur.

• Într'adevăr, omul ăsta cu ochi de copil, vorbea cu el însuși.

Eh, viața! spunea el, adresându-se nimănui; făcea apoi o pauză și continua după aceea: Viața e o inimă uriașă. Ar putea să ne cuprindă pe toți. Pe mic și mare. Pe desculț și flămând. Dar oamenii sunt păcătoși. Au pus mâna pe poarta inimii și nu dau drumul decât celor care vor ei. Eu cred așa... își mai zicea patronul,

mulți se nasc pe pământ, puțini însă pășesc pe poarta asta, către viață... Dece așa? Dece? Se mulțumea să și răspundă: Pentrucă oamenii sunt păcătoși... Iei, căci dacă n'ar fi...

Titul cugetărilor acestui om era, mai întotdeauna, rupt de apariția nevestei. O femeie cu talia subțire, far-dată, care vorbea repede, de parcă rapca cu dinți bucăți din ficatul bărbatului.

Ai plecat!... ciocănea ea fără să conțină... ai plecat și nu te-ai gândit la mine... Cu ce să fac asta, cu ce să fac asta... Azi vin la masă Paula și Nicușor... Ai plecat!... **Ție ce-ți pasă!...**

Bărbatul reșea până în vârful urechilor. Dacă ar fi vrut, cu o singură mână ar fi putut s'o asvârle cat colo. Însă ochii lui de copil clipeau vinovați și rușinați...

Taci Lazică, sunt ucenici aici... căuta el s'o potolească.

Auzi-l!... izbucnea ea și mai gălăgios - la uce-nici se gândște. Pentru mine n'are timp. Să i ia dracu, și pe ei și pe tine...

Pleca din atelier numai atunci când zărea că obraji soțului devin galbeni și se un flă de manie. Patronul apuca din nou pila, dar nu mai putea să lucreze. Căutarea lui despre viață capăta o altă formă. Viața i se părea un ghimpe enorm de care cum te aproapi înceapă. Tare mai înțepă...

Lui Vlaicu îi era mila de acest om înalt și atât de neputincios față de viața lui. Dacă n'ar fi așa de mare, l'ar lua de mână și l'ar aduce să stea o noapte în pragul camerei, să asculte drâmba lui Ioniță.

După un an de zile, receptorul scoase lucrurile atelierului la mezat. Un toboșar batea dărăbanul, iar patronul gemea într'una: «Eh, viața, ce rușine»...

În ziua aia, cuconița Lazica nu apărură în atelier, bărbatul începu să-și caute de lucru pe la alte ateliere.

Dar Ioniță și Vlaicu nu se despărțiră. Cu greu, își găsiră de lucru la un atelier de mecanică. Erau acum cinci ucenici și trei lucrători. Două motoare duduiau într'una, purtând în mișcare niște ștrechitoare de fier numite strunguri. Atelierul era mai mare dar mai încălzos. Soarele nu se furișa decât printr'o ușoară deschizătură a ușii.

Patronul, mic și îndesat, cu o mustață neagră sub nas, când auzea prin duduitul motoarelor, cântecul vreunui muncitor, tăcea din adâncul bojocilor:

— Care-i ăla? Tu mi erai mă, Petrace?... Paștele mă-tii... **Tacă-ți fleoanca...**

Vlaicu auzea înjurăturile. Cântecul lucrătorului murea. Patronul ăsta era puternic. Era și el căsătorit, dar nevasta nu-l stăpânea la atelier. Ioniță îl întreabă:

— Ți-e teamă Vlaicule?

— Nu...

— Mie da...

— De ce?

— Că n'am să mai pot cânta la muzicuță. Ioniță reuși până în cele din urmă să-și cumpere o muzicuță. Dintr'un rest de cămașă își făcuse un săcușor și în el păstra muzicuța. Avea foarte puțin timp de cântat. Uneori dorul de muzicuță îi frigea inima ca un iăratic. Atunci, fără sa mai țină seama de patron, se ascundea în closetul din fundul curții, își desfăcea cu degetele tremurând pungiulița și ștergând cu grija alama strălucitoare, ducea muzicuța la gură. Timid izbuinea o melodie pe care el abia o auzise. Stătea închis până auzea răcnetul pa tronului răsunând ca niște lovituri grele de ciocan.

— Unde mama lui a dispărut?

El la closet, don' patron, răspundea Vlaicu.

Taci mă, te-a întrebat cineva? L-a apucat pântecaria... Dacă vă îndopați până ce vi se întorc mâțele pe dos...

Ioniță venea cu pantalonii în mână.

Ce-i mă, pui de cătea? îl întâmpina patronul și, fără să mai aștepte vreun răspuns, îl apuca de urechi. Urma o scurtă smucitură, îl purta câteva secunde prin aer, după care îl lăsa să cadă. Ioniță nu țipa, deși ceva, în suflet, i se rupea, plesnea.

Vlaicu privea îngrozit. Își aduse aminte că într-o noapte Ioniță i-a spus: «Știi, măi Vlaicu! câteodată mi se pare că nu cânt cu gura ci cu urechea. . . Cu ea prind orice sunet. . . Noaptea mă trezesc și aud cântece pe care nu le-am auzit. . . Zău. . . nu sunt vorbe. Dacă ar exista semne anume făcute pentru cântece, așa ca literele, ce bine ar fi. . . Le-ași scrie iute. . . Nu-ți sgâi așa ochii la mine. Ași scrie și sunetele ciocanelor și ale ferăstrailor. . . Știi, au și de cântecul lor. . .»

— Eu n'aud nimic — zice Vlaicu. . .

Urechea mea însă aude — continua el. Poate ași scrie și ciurpitul pasărilor, sau râsul urâcios al patronului. Simt că dacă n'ași avea urechik ăștia, n'ași putea cânta. . .

Ioniță se ținea cu mâinile de urechi. Ochii îi clocoteau de ură. Parcă era un vultur gata să-și înhațe prada. Patronul însă era nemulțumut. În timp ce l plimba prin aer, simți ceva în buzunarul băiatului.

— Ia fă-te încoa mă. . .

Iar o să-l apuce de urechi, gândi speriat Vlaicu. Ioniță făcu un pas înainte spre pieptul umflat de mușchi și de slănină al patronului.

— Ce ai în buzunar? N'auzi?

— În buzunar? Nimic!

- Aoleu! Spui și minciuni. Ia adu buzunarul încoa?

Ioniță ezită. Își apucă cu amândouă mâinile buzunarul strângându-l ca speriat de moarte. Ochii lui căutau chipurile celor din atelier spunându-le: «Nu-l lăsați să-mi ia muzicuța». Pe Vlaicu îl trecu un fior de frică

pentru Ioniță, începu să tremure ca un câine bătut de ploaie.

Cu o mână, patronul îl apucă pe Ioniță de pieptarul patred al cămășii iar cu cealaltă, printr'o smucătură scurtă, reuși să scoată din buzunarul ucenicului pungulița.

Ititi... din ce cauză nu învață el meseria - grohăi patronul.

Se făcu o liniște de parcă motoarele s'ar fi oprit din alergătura lor. Ochiul celor din atelier priveau când la Ioniță, când la muzicuța, când la patron. Fețele oamenilor erau negre iar sadoarea le dădea o strălucire de lac.

Când muzicuța pe la incheieturi, patronul suflă în ea, trecând cu buzele de la tonul cel mai de jos până la cel mai de sus. Apoi, fără zăbavă, se îndreptă spre o presă a atelierului.

— Don' patron, ce faceți?...

Mărâi, pui de lele ce ești? La muncă ai venit să înveți meseria, nu lăutărie! rîni stăpanul desfăcând presa ce scârțâia dureros.

Lasă-i muzicuța băiatului, meșter... - murmură pe neașteptate o voce calmă. Muncitorii înghețară de emoție. Stăpanul se întoarse brusc și urlă mai sălbatic.

— Care-i ăla de-a îndrăznit?

Iu, Costică... - răspunse aceeași voce. Înalt, voinic, cu ochi isteți, Costică era cel mai de seamă lucrător al atelierului. Nu era treabă pe care el să n'o ducă la capăt cu meșteșug. Costică, suflerul atelierului și al motoarelor — îl poreclise Vlaicu în sinea lui.

Meștere, dă-i înapoi muzicuța! Dece i-o strivești?

— continuă lucrătorul de lângă strungul pe care-l oprise.

Ce te bați? Te a întrebat cineva?... Lighioană!.. tu le dai de mâncare puturoșilor ăstora sau eu?... Atunci ce mănânci rahat? - mărâi maniat patronul, băgând în acelaș timp muzicuța sub presă.

Să-î dai muzicuța înapoi băiatului!

În aceeași clipă se auzi o pârâitură ca de ciolane frânte. Presa strânse cu greutatea ei muzicuța fărâmiind-o. Ioniță simți în piept o durere ascuțită, ca și cum inima i-ar fi fost sub presă și nu muzicuța.

În noaptea aceleiași zile, după terminarea lucrului, ceilalți trei ucenici p mîseră la hoinărit. Vlaicu și Ioniță rămaseră pe pragul din fiță al dormitorului comun și vorbeau numai în șoaptă.

Lra s ngura mea bucurie — Cu ea plîngeam, cu ea râdeam — ofta necăjit Ioniță.

Tu ai urât vreodată? întrebă curios Vlaicu

Nu, dar acum parca am început să și cu sunete scotea...

— Cum se urăște, măi Ioniță?...

Dela un timp gîndul ăsta îl chinuia mult pe Vlaicu. Creșuse, se cunoștea după pantalonii rămași trei sferturi și după mîinile lungi, ășite din surtucul strîmt și scurt. Își închipuia că atunci cînd urăști trebuie să simți ceva aparte, ceva ca o durere grozavă de măsele, că trebuie să te miști într'un fel, să vorbești într'un fel. .

Cum se urăște? . . . Apoi . . . și după o scurtă gîncire Ioniță răspunse. Cam așa — Dacă patronul mă urăște pe mine, atunci ia cu japecă bucuria mea și zdup cu ea sub presă. Și o stoarce, o stoarce pană face din ea lacrimă și durere...

Se priviră amîndoi de parcă s'ar fi întîlnit atunci pentru întîiași dată.

Vlaicu fu nemulțumit de răspuns .

Adică, pentrucă eu îl urăsc pe patron, trebuie să am suflet să-l bag la presă?

Ioniță dadu afirmativ din cap. Vlaicu însă nu vedea cum poate să-l bage pe patron la presă. Își închipuia că-i va trebui pentru asta o muncă încordată, o presă mare de tot, și nu vedea cum ar putea o face singur

Noaptea era întunecoasă. Vântul lucra de zor. Pale umede veneau din depărtare. Norii negri se așternau în straturi peste luminile orașului. O jumătate de lună se zbătea din toate puterile să scape din păienjenșul norilor. Se împleticea, aluncea în adânc, ca apoi iar să se arate mai galbenă, cerând ajutorul celor doi ucenici. Târziu începuseră să plouă. Stropii de apă aduceau cu ei mireasmă de pepene verde, miros de sudoare omenească, lacrimi de bucurie pentru frunzele copacilor, care luptau să mai trăiască.

Treceau zilele. Vlaicu învăța să descifreze tainele diferitelor roțițe ale motoarelor și parcă, cu cât pătrundea mai adânc în manevrarea uneltelor sale, pricepea și mai bine lumina zilei, întunericul nopții. Mult, mult de tot îl ajutase Costică. Vlaicu socotea că n'a mai rămas mult până să învețe tâlcul cuvintelor roșite de tatăl său: «Să-ți urăști Vlaicule, să-ți urăști». Ioniță însă continua să fie trist. Privea cu ochii nelămurii în jurul său. Aducea cu un pui de mesteacăn frânt de vânt și bătut de ploaie. Asta dură până într-o zi, când chipul i se luminează așa cum se luminează cerul de vară după furtună. **Veni la Vlaicu și-i grăi:**

Măine-i Duminică: după terminatul curățeniei, mergi cu mine... Să termini din vreme curățenia, auzi?

— Aud, dar de ce?

— O să vezi mâine...

Terminară curățenia devreme. O pornură așa, unul lângă altul. Ioniță era acum puțin mai malt decât Vlaicu. Amândoi erau voinici...

Toamna năvălise pe toate drumurile. Vânturi reci băteau din cele patru colțuri de oraș. Se cățărău prin pomi, se pitulău prin tufișuri, smulgeau frunzele ruginite, despuind arborii mari și solonți. Rămăneau doar scheletele copacilor, pe ale căror coaste se jucau vrăbiu cenușii. Azurul pălise, plumb greu se așeza între

soare și pământ. Undeva, nu departe, la spatele toamnei, iarna aștepta să i se deschidă poarta. Respirația ei rece plutea în aer. Vântul rămânea agățat între tufișurile ghimpoase. Plumbul de pe cer începea să arunce cu boabe de ghiță. **Strada era pustie.**

— Mă duci departe, Ioniță?

— Ai să vezi.

El purta pe străzi îndepărtate. Mergeau călcând frunzele în picioare. Câteva ciori cărau în mijlocul străzii și se desfătau ciugulind dintr'un baligar uscat.

Târziu ajunseră într'un cartier, al cărui case înalte erau înconjurate de grădini cu iarbă îngălbenită și trandafiri îngropați.

Aici...

- Păi... aici is crocor...

- Stăi... când îți spun.

Se apropiară de un grilaj de fier. Dela grilaj la casa înaltă așezată pe două etaje, nu era decât o mică distanță.

— Ce ai de gând, măi Ioniță?

— Așteaptă...

- Tu nu ești întreg la cap. Zău mă!... Nu cumva ești tralala?...

- N'am înnebunit, mă!... așteaptă și o să vezi...

Nu trecu mult timp și dela o fereastră a primului etaj răsunară câteva acorduri de pian...

- Acum... acum, măi Vlaicu!... îl scutură puternic Ioniță. Vocca lui era cutreierată de emoție.

Că-i mă?... întrebă și mai mirat Vlaicu.

— Ascultă!

Sunetul acordului răsună ca bataia unui clopot de argint, tras în miez de noapte. Cântecul porni mai întâi domol, apoi se avânta și creșcu, încet parcă în entuziasm. Apoi creșcu. Entuziasmul deveni bucurie. Sunetele se risipeau, ca apoi reîntâlnindu-se, să curgă precum un izvor de apă cristalină peste pietre albe de munte. Și

melodia urea, urea meru, făltaie de aripi uriașe, de vultur pornit către inima văzduhului.

Vlaicu privi în adâncul ochilor lui Ioniță. Străluceau de bucurie, de viață, de tinerețe...

Increment, Ioniță vedea cântecul, așa cum pot fi văzute pe cer culorile curcubeului în stropii de ploaie. Ioniță cădea ochii. Cântecul transe parcă toamna în două și alerga cu primăvara în ochi, în întâmpinarea oamenilor. — Obraji scotakați de mizerie ai oamenilor căpătau culoare. În ritmul cântecului, viața creștea ca o horă uriașă. S'au prins în acea horă toți oamenii cu mâinile aspre. Răsco. Rascu. Chior de muncă. . Trăiește, omule. Luptă, omule. uraște... iubeste. . parcă îndemna între'una pianul și motorul și sculele au prins chip și rîd de patronul rămas undevî, în toamnă.

Ioniță cădea și mai puternic ochii. . Nu voia să scape nimic. Iară, acum cântecul urcă un munte al cărui pisc abia se zărește. Ioniță galea, i-e teamă că nu cup va să se potolenească. Cântecul urcă, răzînd, c' aproape de albastrul cerului, de soare. — Cu ochii plini de bucurie privește în poalele năunților unde hora vieții își continuă, mai fierbinte jocul.

Când cântecul pianului se stînsese, Ioniță tresări. Plumbul cerului se așternea din nou peste sufletul și ochii lui. Tra din nou toamnă. O fructă galbenă în căzu la picioare. O ridică, îi privi nervurile stașiate. Ioniță se apropie de grilajul de fier și parcă ar fi vrut să strige ferestrei:

— Mai cîntă!

Dar grilajul ruginit îl făcu să-și sugrume strigătul.

Se întoarse către Vlaicu și murmură: « Să mergem, Vlaicule ».

Vlaicu tăcea. Înțelegea puțin din cântec. Mai mult înțelegea din ochii lui Ioniță. Au umblat așa, fără noima,

până se pornise să plouă înainte de culcare. Ioniță i-a șoptit trist lui Vlacu:

— La ce naiba mai trăim?

Își infundă capul în perna murdară și începu să plângă.

În iarna aceluiaș an, Ioniță și încă doi ucenici se îmbolnăviră de tifos exantematic. Au fost internați la un spital dela marginea Bucureștilor. Vlacu se ducea aproape în fiecare seară la spital. Privea pe fereastră. Vedea chipul îmbujorat de febră al prietenului, care zâmbea încrezător - «Nu-i nimic Vlacule, trece și asta».

În una din zile, Vlacu, privind pe fereastră salonului, nu-l mai zări pe Ioniță. În patul lui era un alt bolnav. O soră l-a anunțat că Ioniță nu rezistasese crizei, murise.

Întorcându-se în atelier el își lăsă capul pe pieptul lui Costică și începu să plângă.

— A murit Ioniță.

Lucrătorul l-a privit drept în ochi.

Ioniță n'a murit. Ioniță a fost omorît...

Omorît. ?! Vorba asta îl sperie. Cum omorît?

Da, omorît, Vlacule. La omorît patronul. Viața... viața de mizerie pe care o ducem noi și viața de huzur pe care o duc ei, stăpâni.

Din ziua aceea, Vlacu nu se mai pută uita în ochii patronului. Se ferea de el ca de un criminal ce stă la pândă să ucidă ucenicii.

Veni încă o primăvară. Soarele prinosese curaj. Încălzit, pământul prindea viață. Iarba, cu un murmur ușor, își arăta colțul. Mugurii castanilor se umflau și plîsneau. Flori albe ca niște ciorchine creșteau din ramurile lor. Din când în când, pe lângă nori roșeau cocorii ca niște aripi albe. Roata lor căuta parcă locul unde primăvara era mai coaptă. Cărdul însă se depărta, ferindu-se parcă de fumul negru și inecăcios al fabricilor.

Vlaicu privea primavara și nu se simțea de loc singur. Și în el înflorau forțe proaspete. Trâgea în pupt mi-reasma primăvăratcă și parcă patronul părca mai mic și mai oșlit. Asta îl făcea să suradă într'una.

Cam pe la începutul lunii Aprilie, Vlaicu primi vizita tătucului său. Se împlineau doi ani de când nu l mai văzuse. Purta pe umăr un coșoc jugărit și căta mereu la picioarele desculțe și crăpate de pietre. Îmbătrânise. Și ochii parcă i se pierduseră undeva, în adânc. Când prinse a vorbi, nu și mai putu stăpâni lacrimule.

S'a dus măicuța Vlaicuk... s'a dus Vlaicule... Nu mai este...

— Mămuca — izbucni Vlaicu.

— Incepuse să clănțane cuvinte pe care — Dumnezeu s'o erte — numai ea le pricepea. Doftorul zicea că trebuie dusă la oraș, la balamuc. Dar n'a apucat mămuca. Cam pela asfințit de soare ochii i s'au stins... N'ani avut nici de luminare... Iartă i Doamne păcatele — mai zise bătrânul și cu degetele înegrite de jerg prinse a și face semnul crucii.

Vlaicu se ridică de pe bordura trotuarului. Ochiu u erau aprinși de mânie. În fața lui, orașul se înălța mare și de neclintit. Vlaicu simți pentru întâia oară dorința de a lovi. Simțea că ceva în jurul lui trebuie dărâmat. Nu știa ce. Iși strânse pumnii. Pumnii lui mici cu palme bătătorite.

Pe acea vreme ar fi fost prea timpuriu a spune că Vlaicu urăște. Iubirea sau ura, ca să fie una cu sufletul omului, trebuie, asemenea unui bob de grâu, să încolțească și să prindă rădăcini. Căce încă nu se întâmplase cu Vlaicu.

Abia atunci când fu angajat ca practicant la secția mecanică a fabricii «Standard S. A.» începu să învețe ce înseamnă a urla și a iubi.

Când se angajă la fabrica aceasta — cu mii de nuncitori, sufletul lui Vlaicu era ca o fâșie de ogor, pe care

necazurile răsturnaseră brazdă adâncă și care era parcă în așteptarea seminței. Aceasta nu întârzie prea mult. Sămânța fu aruncată de bătrânul muncitor Chiril.

Vlaicu începu să priceapă multe. Acolo unde nu înțelegea, îl ajuta bătrânul Chiril care i spunea:

— Un om mare spunea că muncitorul, ca să și pună capăt mizeriei, trebuie să învețe... să învețe și încă odată să învețe...

Puțin câte puțin, el începu să înțeleagă glasul muncii, începu să vadă în toate motoarele din fabrica în care lucra el, în toate motoarele din toate de fabrici, un singur motor care duduia necontenit, punând în mișcare curelele de transmisie care, la rândul lor, împingeau omenirea înainte. Pe ogorul mârșos al sufletului creșteau din belșug holdele urii și odată cu ele și holda iubirii. Un gospodar bun se îngrijea de aceste holde — Partidul.

...Pe Tina a cunoscut-o cu un an înainte de izbucnirea războiului. Vlaicu, care avea doar douăzeci și patru de ani, mai păstra o mteahnă din copilăria îndepărtată. Ii plăceau horele. Așa că în amicale zile de Duminică, pornea în căutarea «locurilor de joc», care se găseau întotdeauna la marginea Bucureștilor.

Se apropia de grupuri cu o emoție care aproape îl gâtuia. Stătea de o parte și asculta vorba oamenilor:

— Uite-ți împreună... Vai dragă, cine ar fi zis, spunea o voce de fată...

— A strâns-o. Ii succește și ăstora capul... bețivanul dracului, răspundea o altă voce...

Haideți fetelor la joc... Someșanca...

— Lasă-le că's fete mari...

Huo... gura, spurcatule; la maidan cu tine...

Sau, când se pornea jocul nu-și lua ochii de la cerc. Clarinetul scheuna ca un câine calcat pe coadă, trompeta spărgea urechile jucătorilor, iar toba scotea sunete

înfundate. Colbul se ridica spre soarele care cădea către asfințit. Fete și băieți băteau pământul. Cineva striga cât îl ținea gura:

— N'o 'nvârți pe lelea iute...

Urma un alt vers care le făcea pe fete să șoptească.

Afurisitul... bătu-l-ar ploile și vântul că spurcată gură mai are.

Dar când jocul se încingea mai abilit, o voce de ardelen striga ca și cum ar fi vrut să-l audă cineva care stătea de o parte:

*Tare îmi taie cuțitu
Că l-am ascuțit amă
Pe tocilă la morar
Să tai pielea la jâandar...*

Fetele se îmbujorau. Se răspândea un miros de sudoare. Băieți, cîm când în când, se pierdeau cu mâinile pe după șolduri, iar fetele se răsteau:

Ia mâna... de nu vrei să l vezi pe Sf. Gheorghe venind călare.

Juiau până ce clarinetul răgușea deabinelea. Asta se întâmpla de obicei când întunericul nopții învăluia hora, venind în ajutorul băieților. Perechi-perechi se pierdeau care încotro.

Vlaicu pornea și el spre casă. În sinca lui era mulțumit. Nu putea să și explice însă prea bine faptul că-i plăcea să stea așa, ore întregi, să asculte și să privească. Clocotul oamenilor prinși la joc era atât de ademenitor. Un clocot sănătos.

Intr'una din aceste Duminici, când jocul era în toi și veselia cuprinsese toată roata, se trezi răsărind lângă o fată. Fata care râdea și ea, după înbrăcămintă părea să fie o servitoare. Se surprinseră răsărind și veselia lor se

potoli treptat... Vlaicu nu-și lua ochii de la fată, care, pe neașteptate, se răsti la el:

— Ce te uiți așa la mine?... Ce-ai văzut?...

Era glasul omului turburat de un fior tineresc. Sprâncenele ei negre rămaseră pentru o secundă arcuite. Vlaicu se fâstăci...

— N'ai decât, uită-te — i-o luă înainte fata...

Dar nu se rapse de lângă Vlaicu. El o privea cu coada ochiului, muștrându-se, în sinea lui, că s'a zăpăcit atât de repede. (hipul fetei avea ceva atrăgător, ceva care te îmbia la viață. Iși luă inima în dinți și o pofti la o sârbă. În tot timpul jocului, simți ochii fetei care-i cercetau fiecare cută a obrazului. Când terminară, un flăcău, înalt și voinic, începu să-i dea târcoale. Il privea pe Vlaicu, pe sub streșina sprâncenilor, de parcă i-ar fi spus: « Mi-ai suflat-o, nătarăule. Bagă de seacă să nu-ți numeri măselele ».

— Nu-l lua în seamă, îi șopti fata, și-l trase după ea.

La spartul jocului, porniră împreună. Zăduful de peste zi nu se sînsese. Vlaicu simți cotul ei lângă al lui. La joc îi simțise și respirația sânilor. Cum să încapă? În sfârșit se hotărî:

— Cum îți zice?

— Mie? Tina...

— Tina!!!... Pe mine mă chiamă Vlaicu...

Și meraseră așa iarăși o bucată de drum fără să scoată o vorbă.

— Știi să joci Crișanca? — întrebă ea.

— Da...

« Tare prost mai trebuie să fie — gândi Tina — nici nu se află un asemenea joc. Și nici măcar de mijloc nu știe să apuce ».

— Unde lucrezi? întrebă Vlaicu, după un timp.

— Eu?... La zidărie... Duc cărămizi... Da' tu?

— Muncitor... la o fabrică...

Duminica următoare Vlaicu a luat o pe Tina mai de vreme dela joc... A purtat-o de mână, printr'un parc. Seara a întrebat-o iarăși:

— Tina... trăiești singură?...

— Da, n'am pe nimeni...

Vlaicu se uită în ochii ei. Erau sinceri. Pe buze numai îi atârna un zâmbet trist.

— Vrei să trăim împreună? Vorbi apoi mai hotărît. Să ne luăm?

Sângele năvăli în obrazul Tinei. Fără să-și piardă cumpătul îi răspunse.

— Așa sunteți voi...

— Care voi?

— Voi... bărbații... vă luați de câte una... Ii învârțiți capul cu vrute și nevrute... Și apoi o lăsați cu buza friptă...

— Tino... vorbesc serios... Ne luăm cu cununie.

Nu trecură multe zile după asta și Tina se mută în camera lui Vlaicu aducând cu ea o boxea de lucruri. Aduse și o pernă și un tablou. Așa a început tranul lor. El muncea în fabrică iar ea la zidărie.

Nu se înșelase asupra Tinei. Se potriveau. Munceau din zori și pâna în seară. Iar atunci când se întâlneau, puneau amândoi mâna și orânduiau prin cameră Vlaicu curăța cartofii, ea atăța focul. Seara scoteau scaune în fața ușii și stăteau, el mângâindu-i părul, ea numărând stelele. Ii povestea Tinei tot ce învăța dela moș Chiril. Un lucru însă nu-i mărturisise. Că la ultima chenzină a dat patruzeci de lei pentru Ajutorul Roșu. Ascultându-i vorba, Tina îi spunea:

— Câte lucruri frumoase știi tu, Vlaicu! Doar n'ai mai multă școală ca mine...

Acolo unde-s muncitori mai mulți, acolo oamenii învață mai multe...

Câteodată pofta de învățatură îmi frigea sufletul... N'am avut parte... Știu bine să dau cărămizile la mână... Să car găleți cu... Atât... Oare copiii noștri tot așa o soartă o să aibă?... Mă tem de război... Vlaicule...

Vlaicu ofta... Auzea cuvintele lui moș Chiril: «De război nu scăpăm... El duce la revoluție».

Război va fi... Dar soarta copilor noștri va fi alta... Mai bună... Căci va fi... (aici Vlaicu ezită) va fi revoluție.

— Ce?...

— Revoluție...

— Mi-e frică, Vlaicule, de revoluție...

Zilele treceau cu bucurii și necazuri. Toamna grea se abătea peste primăvara oamenilor. Războiul se deslășuit cu toată violența. Ardeau orașe, sate, oameni înfloreau gropile comune. Vlaicu fu mobilizat pe loc... Tina, însărcinată, rămase fără de lucru.

— Ce ne facem Vlaicule? întrubă ea disperată.

— Om ieși la capăt!... Năcazul nu-i numai al nostru...

— N'o să avem nici de scutece...

Vlaicu nu-și găsea locul. Nu mai mânca. Rupea dela gură să-i ducă tot Tinei... Copilul întâi de toate -- își zicea în sinea lui, el trebuie să apuce revoluția.

Tina încerca să fie cât mai puțin pretențioasă. Totuși, hrana era insuficientă. Tânărul o ghiontea, nedându-i astâmpăr. Tinei îi era prea des foame. Iarna bătea la ușă. Tina număra într'una zilele. Se apropia termenul.

Iarna însă i-o luă înainte. Se năpusti zdrobind toamna cu nămeții vijelioși. Într'o zi și o noapte înfundase străzile. Își vărsa viforניתă mânia, de parcă ar fi vrut să sperie războiul. În una din aceste zile, o apucă pe Tina durerile facerii.

Vlaicu, venind dela lucru, o găsi în pat pradă durerilor. În cameră, gerul se cutbărise deabinelea. Îi șopti în scrâșnet de dureri:

— Nu mai pot, Vlaicule...

Vlaicu se simți parcă cuprins de amețeală. Își zicea într'una, că nu trebuie să-și piardă capul. Să facă mai întâi focul. Spurse cele două scaune. Incinse soba...

— Nu mai pot, Vlaicule... Dă fuga și chiamă o vecină, Vlaicule...

Vlaicu ieși afară și, infundându-se în zăpada înaltă, se îndreptă spre prima casă. Femeia chemată își puse o broboadă și îl urmă...

O găsiră pe Tina cu ochii ieșiți din orbite. Scrâșnea din dinți... Era într'un lac de sânge...

— Intoarce-te Vlaicule... îi șopti vecina.

El simți mirosul cald de sânge. Se întoarse și se îndreptă spre furcastră. Ocanurile erau de gheață. Viforunița vâjăia, lovind cu nămeți sticla... Femeia gâmea stașetor. Vlaicu își strânse pumnii. «Cât de greu ne naștem și trăim». Tina găfăia. găfăia... târziu auzi un scâncet...

— Dă-mi apă...

— Ce e?... întrebare amândoi odată...

— Băiat, răspunse vecina...

Scâncea copilul. Camera friguroasă parcă se încălzea sub chiotul pruncului. Palidă, ca de moarte, Tina, zâmbea.

Bucuria îl împinse pe Vlaicu să spargă și masa pe care o băgă în foc. De căldură, ciorchinii de pe geamuri se topiră și mearcăi duși de pariașele de apă. Viforunița cădea într'una târcoale ușii și ferestrei.

A treia zi copilul muri. Camera îngheță. Tina și Vlaicu nu-și mai luau ochii dela mototolul de carne

vânăta. Afară, viforul, de oboseală, se împleticise şi căzu. Ninge. Fulgi de nea cadeau lin ca nişte bucăţi de vată peste rănilor oamenilor.

O cută adâncă se săpase pe fruntea tânără a lui Vlaicu.

După moartea copilului, el porni pentru întâia oară să împartă manifeste...

III. I N G I N E R U L

Vlaicu intră în curtea fabricii. Dintr-o căutătură, cuprinse orizontul. Norii cenușii încremeniseră și albastrul cerului părea peticit. Mugurii și gurile copac din ogradă plesniseră, lăsând să mișcască frânturi de frunze care, în bătaia soarelui, păreau cioplite din cleștar. Din spre atelierul de fierărie răbufneau fără încetare, strigătul de durere al nicovalor, chiotul victorios al barosului și respirația greoaie a foaeklor.

Primăvara pătrunsese și în sufletul lui Vlaicu. I se părea că anotimpul înmuguririi nu se va termina niciodată, pentru el, pentru Tina și pentru toți cei din jur.

«Am devenit visător, se mustra el. Mai bine să grăbesc pasul».

N'apucă să intre bine în secția de mecanică când se auzi strigat...

— Tovarășe director . . . tovarășe director

Se întoarse și văzu venind în goana spre el pe Mitru, un flăcău înalt, vâinos, cu brațe lungi și puternice. Mitru nu purta friză. Nouă luni pe an se tundeă cu mașina zero, iar vara, când arșița era necruțătoare, își rădea capul. Vlaicu se miră mult văzându-l în fabrică: știa că Mitru lucrase toată noaptea la descărcatul mașinilor sosite pentru fabrica de contoare.

— Ce-i Mitrule, nu te-ai culcat? îl întreabă Vlaicu.

— Aș dormi, tovarășe director, dar nu-i chip.

Vlaicu îi privi maxilarele, pe care le găsi mai puternice decât ale lui. În ochii lui Mitru ardea din adâncuri o lumină primăvăratecă.

— Am terminat cu descărcatul. Teribile mașini, tovarășe director! Teribile...

Mitru ar mai fi vrut să spună ceva, dar se temea ca directorul să nu l ia drept un copilandru. Când a văzut freza sovietică, emoția pusese complet stăpânire pe el. Privise lung mașina. Apoi se apropiase și începuse s'o mângâie. Se și vedea lucrând la ea și se bucura în taină.

Dece nu te-ai dus să te culci? îl întrebă muștrător directorul.

— Așa am hotărât în zori. Niciunul din cei care au lucrat la descărcat, nu s'a dus acasă, is în fabrică.

Foarte rău, continuă Vlaicu. Dar, ce vrei? De ce m'ai oprit?

Mitru își lăsă capul pe piept ca apoi să și-l ridice iarăși.

— Tovarășe director, am de făcut o întrebare.

Glasul lui părea mai stins.

— E adevărat?

— Ce să fie adevărat?

— E adevărat că... Mitru ezită și privi lung în ochii directorului. (ă... pe degeaba am descărcat mașinile?

— Cum pe degeaba, Mitrule?

Băiatului i se îmbrobonise fruntea de sudoare?

(ă n'avem proiect... că fără proiect nu putem face contoare...

Mitru rostise ultimele cuvinte cu un tremur de disperare. Privea la Vlaicu, cerându-i parcă să spună că nu-i adevărat, că proiectul există, că nu mai rămânea decât să se instaleze utilajul și să fie pus în mișcare.

La rândul lui, Vlaicu gândi că întrebarea asta nu era numai a lui Mitru ci și a celorlalți muncitori din fabrică. Răspunse fără ocoluri:

Da, Mitrule. Încă nu avem proiectul gata

— Atuncea, nu-i minciună ce ne spunea Costică dela asamblare?

— Ce spunea Costică?

— Că pe degeaba ne batem capul cu contor românesc, că zicea el — numai americanii sunt în stare de așa ceva. Nouă — mai zicea Costică — ne șade bine numai cu prășitul păpușoiului. Când am auzit așa, mi s'a făcut negru în ochi și m'am repezit la el. Zic: « Mă! dau cu tine de pământ! De unde știi tu că pe noi nu ne duce capul la așa ceva? » Zic: « Asta-s vorbe veninoase ». « Veninoase! » imi răspunse el, « ce crezi că le am scos din burtă? Mi le-a spus un om mare » « Care-i omul ăla mare? », îl întreb din nou. Zice el: « Om piteput » .. dar n'a vrut să-i spună numele. Atunci s'au strâns ceilalți băieți în jurul lui și au tăbărit pe el: « Spui ori nu? ». Că căr, că mâr, că a glumit. Costică voia s'o șteargă. Atunci s'a repezit la el Mitică dela fierărie: « Mă, noi te cunoaștem pe tine dinainte. Tu să ne spui acum cine ți-a spus, că altfel . » și i-a bîgat pumnul sub nas. Când s'a văzut încolțit, Costică a spus: « Inginerul Ionescu »...

— Inginerul Ionescu!? îngână Vlaicu.

— Da, Ionescu, confirmă Mitru.

— Unde-i Costică?

— E singurul care s'a dus să se culce. Noi n'am vrut să-l credem. Inginerul doar îi cu proiectul. Atunci Mitică l-a luat din nou în serie: « nă, căine, mă... când ți-a spus inginerul una ca asta? » A început să tremure: « Zilele trecute am lucrat cu el; mi-a dat să-i fac o piesă ».

Vlaicu și-și adierea unui vânt, care împrăstia, încetul cu încetul, o ceață care mai plutea încă undeva, în mintea lui. Și cu cât întrezărea mai clar seninul de dincolo de ceață, cu atât înțelegea că săvârșise o gravă greșală în munca lui. Izbucni:

— Nu, Mitrule, Costică n'are dreptate. Vom face contoare, auzi? Vom face contoare românești, în ciuda celor care se pan împotriva.

Cuvintele lui Vlaicu răsunaseră hotărît, pline de entuziasm. Un entuziasm care-l făcu pe bălțândrul din fața lui să rădă și să-și arăte dinții puternici.

— Și cu cred tot așa, nene Vlaicule... tovarășe director, se corectă el imediat. Am poftă să învăț, să învăț mult, să mă fac și eu inginer... Atunci... aș spune că nu există mașină pe care n'am putea-o face și noi. Mitru se opri brusc. Ochii lui priveau rugători la Vlaicu. «Zău, nu mă lua drept copil. Asta am simțit, asta am spus». Se despărțiră.

Primul gând al lui Vlaicu a fost să treacă pe la biroul de studii, să-l caute pe inginerul Ionescu. Un gând prevăzător îi șoptea însă, că trebuie să lucreze cu tact, că nu trebuie să dea nimic în vileag. Și cu cât înțelegea mai bine tăcerea amănărilor inginerului, cu atât și ura lui devenea mai înverșunată. Stăpânindu-se, deschise ușa biroului. Câțiva ingineri, pe care Vlaicu îi cunoștea foarte bine, priveau pierduți într-o visare fără de sfârșit. În picioare nu stătea decât inginerul Staicu, șeful secției mecanice, care cerceta o schiță. La intrarea directorului, inginerii tresăriră. «Puturoșii, dorm» gândi Vlaicu în sinea lui. Întrebă:

— Ingerul Ionescu nu-i pe aci?

— N'a venit încă, răspunse Staicu, din colțul în care se găsea.

Privirile lor se ciocniră. Directorului i se păru că omulețul ăsta, pe care nu putea să-l suferă, pățiunsesse în taina framântărilor lui. «Ciudată privire» își spuse el. «Intellectualii ăștia parcă se pricep la toate, așa te privesc»

— Când vine să-l trimiteți la mine.

Spuse numai cuvintele acestea și părăsi încăperea cu aceleași mișcări scurte.

În biroul său îl aștepta Gheorghe, președintele Comitetului Sindical. Scund și îndesat, avea o chelie care transpira într-una. Era calm. Părea calm. Nu se grăbea niciodată. Dacă cineva dela Unionea Sindicatelor îl sfătua: «trebuie acționat rapid fără multă vorbărie», Gheorghe râdea și își ștergea sudoarea. «Lasă, lasă, știe neica ce are de făcut», răspundea el molcom. Mai avea încă o meșteahună. Văna în ședințe cuvintele radicale. Astfel puteai să știi dela o ședință la alta ce cuvinte a mai prins.

Ce nu-i și cu tine retul ăsta, începu Gheorghe, scoțându și batista. Auzi, îl știi pe Pande? Pande, boxerul dela bachelută? Hop, că are și el un plan, o creație.

«O să mă țină oare mult Gheorghe?», gândi Vlaicu, începând să dea semne de nerăbdare. Poate că ar trebui să-i spună și lui întâmplarea cu Costică. Nu, în niciun caz înainte de-a spune Organizației de Partid!

Toți vor să revizuiască fabrica. Ba că aici nu-i bine așezată, ba că «nene Gheorghe am o descoperire»... Înțeleg descoperire, da să ne odată descoperire. Da, dar i am zis-o: «Tu să-ți vezi de presă și de mânușile tale de box».

Vlaicu nu înțelegea nimic din toată vorbăria lui Gheorghe. Gândurile lui alergau când la proiect, când la Ionescu, când la Mitru și sângele parcă-i devenise o suviță de ură, care se plimba prin tot corpul.

-- Dacă e nevoie, mi a mai zis boxerul, mă duc pân' la tovarășul Gheorghiu-Dej.

Gheorghe se opri ca să-si șteargă fruntea îmbrobodată cu sudoare, apoi reîncepu:

— Am auzit că m'ai căutat ieri.

Vlaicu se ridică. Îl scrută cu ochi mânioși.

— Da. E vorba de școala de calificare profesională... Cadrele pentru fabrica de contoare trebuie să-și îmbunătățească munca.

— În ceea ce privește Sindicatul, se ocupă.

— Să se ocupe mai mult, frecvența lasă de dorit. Apoi e nevoie să mai atragem elemente tinere, cât mai multe.

— Elemente?! Noi n'avem încă proiectul.

— Cadrele trebuie să le avem însă pregătite.

— Ce te răstești așa la mine? roși Gheorghe. Am înțeles.

— Mai e încă o problemă. — De astădată glasul directorului răsună mai blajin. — Problema avansurilor, care e strâns legată de gestiunea întreprinderii. Pentru o gospodărie chibzuită, trebuie să oprim odată pentru totdeauna avansurile.

— Ce? izbucni Gheorghe, făcându-se mai roșu decât înainte. Să oprești avansurile? Asta-i curată... se opri înghițindu-și cuvintele.

«Vlaicu ăsta, parcă a uitat complet că oamenii au greutate!... că i dau zor pentru îndeplinirea planului. A, nu, Sindicatul în niciun caz nu va fi de acord» — gândea Gheorghe...

Da, să oprim avansurile — răspunse răspicat Vlaicu.

Nu, asta ar lovi direct în viața muncitorului...

— Știi cât datorează întreprinderii fierarul Nicula? Nu... Șaisprezece mii lei. Ai auzit, și nu e singurul care are un asemenea avans. Tu știi foarte bine că avansurile erau o momeală a directorului american. Avansurile erau împotriva intereselor noastre. Eram mereu datori.

— Să ridicăm problema la Partid.

— Am discutat cu Stancu; el e de acord. Va supune biroului propunerea administrației.

— Nu, așa ceva e de nerealizat.

— Administrația propune și susține acest lucru; nu rămâne decât să convocăm Comitetul Sindical și să vă formăm un punct de vedere...

— Bineee...

Gheorghe se ridică iritat, își caută batista în buzunar, fără să și-o găsească.

— Bineee... o să chemăm și Uniunea...

Telefonul sună. De la celălalt capăt al firului se auzi vocea secretarei:

— Inginerul Ionescu întreabă dacă poate veni.

— Da — rosti Vlaicu tăios și așeză receptorul la loc. Cu mâna leoarcă de sudoare, Gheorghe strânse mâna lui Vlaicu și părăsi biroul.

Abia acum, rămas singur, Vlaicu putu să și dea seama cât e de agitat. I-ar veni mai la îndemână ca, în momentul intrării inginerului, în loc să i vorbească domol, să se repeadă la el, să l apuce de piept și să-l scuture, să dea cu el de pământ. Să-i ceară să mărturisească totul. Aprinzându-și o țigară se apropie de fereastră.

Mitru străbătea curtea în fugă, pe semne spre secția de bachelită. Umbra copacului se scurtase, iar frunzelor fremătau atinse de vânt. Privindu-l, Vlaicu avu o ușoară tresărire. Ciudat se mai împleteau greutatea muncii cu primăvara, cu lumina ei, cu frunzele astea care abia se mișcă. Nu-și recăpătă calmul decât în momentul când auzi vocea lui Ionescu.

— Bună ziua, tovarășe director...

— Noroc — răspunse Vlaicu.

Zâmbea, ceeace-l făcu și pe Ionescu să-și lungească gura și să-și înalțe urechile.

— Bine dispus, tovarășe director?.

— Primăvara... Ei, ce mai e nou?

Ochiul lui suprinsură mâinile inginerului care agitau un sul de hârtie de calc, neștiind ce să facă cu el. Ionescu lăsă să-i cadă zâmbetul. Vlaicu zări în jurul ochilor lui, cearcăne. Noapțile nedormite îl buhăiseră. Îndoiala trecu ca un fior prin gândurile lui. Inginerul oftă.

— Iată stadiul la care am ajuns.

Respirând greoi, desfăcu pe birou hârtia de calc

— Privește...

Se aplecă. Directorul vedea schița pentru a nu știu câta oară. Nu înțelegea prea multe nici din liniile trase cu precizie uimitoare, nici din cifre. Știa doar că, undeva între aceste linii și cifre, se ascunde taina contorului. Proiectul. Sângele continua să urce și să coboare prin tot trupul lui vânjos.

La un pas numai de el, Ionescu îl fixa cu coada ochiului. Observă emoția directorului, gestul de durere schițat în jurul gurii și maxilarele care începuseră să se miște ritmic. Acum știe de ce-l urăște pe acest Vlaicu. Il urăște pentru că alături de el își simte slăbiciunea. Pentru că Vlaicu, la fel cu toți ceilalți de o seamă, au pătruns în viața lui, au răscolit-o, l-au pus în fața propriului său cadavru. Urat îl mai întoarce propriul său hoit.

-- Calculele -- reluă Ionescu -- sunt ca și gata.

-- Atunci, suntem aproape de victorie...

Adevărat, aproape de victorie. Numai că...

Vlaicu își ridică privirea. Nu și pierduse din siguranța care-l stăpânea. Omul din fața lui părea acum mic.

Într-va trebui o nouă amanare. Există în contor un punct hotărâtor -- nevralgie -- cum spunem noi. Ridică glasul care aducea cu cel al unui profesor care-și susține dizertația. Ei, tocmai de acest punct mă împiedică mereu. Iată, pornind de la rezistența asta... -- În ce mai, tovarășe inginer, aici trebuie să ne concentrăm bătălia.

Se aplecă deasupra schiței... Vlaicu trecu de partea cealaltă a biroului. Nu-i scăpă nimic din gesturile inginerului. Razele soarelui pătrunzând prin fereastră, se așezau între cei doi oameni ca o barieră de lumină. Și, deși degetul alb ca de fecioară al inginerului arăta linia curbă care însemna rezistența, Vlaicu nu mai credea nimic.

Ionescu plescăi ușor. Era mulțumit. Țăranul tot țăran rămâne. Veninul ghemuit în suflet nu-i dădea astămpăr.

— Bătălia, tovarășe director! Își îndreptă trupul. Luă un aer grav. Da, trebuie dată... În nopțile de lucru, în amestecul ăsta de cifre, îmi aduc aminte de ziua în care mi s'a incredințat crearea contorului. Creare, căci indiscutabil că și munca unui inginer este una de creație... **Da, de creație...**

Vlaicu asculta cu atenție. Cuvintele omului din fața lui aveau acum o culoare nouă. Îi ajutau să pătrundă în gândul și sufletul acestuia. Vedeă dincolo de masca zâmbăreață, o figură hidoasă, cadaverică, dar totuși periculoasă.

Creația, astăzi, când este făcută în folosul masei, e o chestiune de patriotism — așa am spus atunci. Nu uit. Ei bine, cuvintele astea mă însuflețesc să nu mă dau bătut. Atunci când un calcul pare de neînțeles, de nerezolvat, și prin asta toate drumurile către contor se dau închise, mă gândesc la patriotismul inginerilor sovietici. Iată pilda care mă întărește. Există însă o greutate de care n'am vrut să vorbesc până 'n prezent.

Ionescu se opri...

— Dece greutate e vorba? întrebă Vlaicu, de astă dată cu o vădită curiozitate...

Se părea că răspunsul ezită; se părea că inginerul roșește și nu știe ce să facă: să vorbească sau nu. Se hotări.

— Nu mai pot lucra în biroul nostru de studii... Făcu o pauză, după care începu iarăși mai grabit. Lipsesc multe... biroul mic, ingineri mulți n'ani totul la îndemână... Noaptea trecută ramanând singur, am avut nevoie de manualul unui englez. Nu l-am avut...

— Ei și atunci ce propui, tovarășe inginer? Punându-l întrebară, Vlaicu era conștient că îl ajută inginerului să-și bată mai bine urzeala...

— E greu, dar n'am încotro. Propun ca . . . să-mi dați voie să lucrez la mine acasă.

— Îți va fi mai ușor?

— Ușor? — exclamă el oarecum ironic. Ceeace e principal e faptul că biblioteca de acasă îmi va veni în ajutor să înfrâng toate calculele astea blestemate. Să pot lucra atunci când mă simt în putere. Spuneam că munca inginerului e o creație. . . Ca și un poet, inginerul are și el nevoie de liniște deplină să poată gândi neturburat, să lucreze neturburat. E ceeace nu există în biroul nostru de studii.

— Propunerea dumitale ne-ar interesa în măsura în care ea ar grăbi realizarea proiectului.

— Nu mă îndoiesc că o va grăbi — ripostă inginerul. . .

— Rețin propunerea, voi cere și sfatul Centralei. Zilele astea ai să capeți răspunsul. Eu cred că o să fie un răspuns favorabil.

— Credeți-mă, îmi este foarte greu, tovarășe director. Mă uit și văd clădirea fabricii terminată, mașinile gata de a fi montate, cadrele de muncitori fremătând de nerăbdare. . . înțeleg că prin proiectul meu trebuie să dau răspuns tuturor acestora. Greu. Însă nu mă dau bătut.

Ochii lui se aprinseră de o strălucire care revărsa entuziasm. Vlaicu înțese că era bucuria omului sigur că a dobândit o victorie. Ieși clătinându-și parcă mulțumirea.

După ieșirea inginerului, Vlaicu simți nevoia să deschidă fereastra biroului. Știa acum ce are de făcut.

IV. BOXEURUL P A N D E L E

Sâmbătă. Lucrul a fost lăsat de mult. Cercul înourat trage spre ploaie. Prin ateliere femeile de serviciu mai au puțin și termină și ele curățenia. Ograda pustie pare necăjită. Doar în sala de festivități zarva-i mare. Nu-i vorba de vreo ședință, de un festival ori de un ceai dansant, ci de o întâlnire sportivă între boxeurii Sindicatului «Metalchimic» și cei ai Sindicatului «Panificație». Reunirea se apropie de sfârșit. După cele trei întâlniri disputate, sala întreagă așteaptă cu înfrigurare matchul vedetă. Și afișele din incinta întreprinderii anunțau cu litere mari: «Marele match vedetă» între Pandele Tudor și Trifan Pusta, boxeurii de categorie mijlocie.

De mult n'a mai cunoscut sala de festivități un asemenea freacă. Boxeurii n'au apărut încă pe ring și, totuși, spectatorii au și început pronosticurile.

— Pandele. . . Pandele al nostru îl mănâncă ca dinți.

— Mușcă-ți limba, mă, intervine unul dela panificație.

Ba mușca-ti-o tu, brutarule. La noi Pandele lucrează în bachelita; asta-i odată secție. . . Aluat și-l face.

Cel mai agitat pare însă să fie tovarășul Gheorghe. Se ridică, se așează, își șterge sudoarea. Vorbește în stânga lui.

— Îmi cunosc eu marfa! «Am inovații» zice el în colo e un boxeur bun. Da' dacă o înghite, s'a dus ca el. Nu mai are ce căuta la antrenament.

Apariția boxeurilor împarte sala în două tabere care se întrec în larmă.

— Pa-n-de-le... Bra-vo... Pan-de-le...

Iar cealaltă tabără:

— Bru-ta-rii... bat...

Amândoi boxarii zâmbesc, salută sala. Sunt de aceeași statură. Pandeles are parcă chip mai frumos. Brutarul e mai tuitit... În colțul lui Pandele, în calitate de antrenor, se învârtiște Toma, ucenicul pe care-l are în seamă.

Deși lucrătorul e cu cinci ani mai în vârstă, Pandele și Toma sunt nedespărțiți. Un moment serios. Toma îi masează mușchii. Gong. Se face liniște. Boxerii se studiază. Tovarășul Gheorghe, ca să vadă mai bine, s'a ridicat în picioare. Ca la o comandă, vacarmul izbucnește. Creaște și coboară în raport cu pumnii schimbați, cu pumnii și loviturile înghițite.

În sală fiecare spectator are dreptul să se socotească mare tehnician. Toți strâng pumnii și tipă:

— Închide garda.

— Deschide garda.

Urmează un schimb de pumni care, în sală, răsună cu un eoa surd. Un spectator oftează decepționat: «Dacă n'a vrut să închidă garda!».

O voce ca de megafon stăpânește vacarmul.

- Moaca... haida moaca... moaca, mă nenorocitul.

- Tovarășe. Aici e o demonstrație sportivă. Nu suntem pe maidan — încearcă unul să vorbească.

— Swing Trifane, swing Trifane.

Nu te lăsa Pandele. Stânga, așa — acum dreapta. Of! Omul închide ochii ca și cum el ar fi înghițit lovitură și băguie: Oh, bietul Pandele.

— Hei tu, ciocănește-l.

— Atinge-l Pandele.

— Tacă-ți fleoanca...

— Hentz, hentz, strigă unul, cu ochii ieșiți din orbite.
(Căre hentz? că aici ești la box nu la foot-ball.

Nu mă 'nvăța tu pe mine, că știu regulamentul mai bine decât toată familia ta la un loc, mă puștiule.

Pentru o clipă sala se liniștește. E un moment de reculare a forțelor. Picturile oamenilor se unifică iarăși și izbucnesc mai puternic.

— Brec... arbitru... brec... nu vezi?

— Huo, arbitru..

— Jos cu el de pe ring...

— Atinge-l Pandele pe arbitru...

— Tovașe, cu urlete nu se face sport...

— Nu-ți place, ia-ți bastonul, pălăria și întinde o. .

Ia te uită, ia te uită, scandează unul, ce le vede, ce le înghite.

— Nu da la ficat, mă dobitocule.

— Juriul... ficatul... juriul ficatul... Huo...

Nu nu țipa în urechi, că nu-s din juriu.

Gongul și-a spus din nou cuvântul. Cele trei ronderuri s'au terminat. O voce răgușită anunță rezultatul: «Pandele Tudor învingător la puncte». Vacarmul se ridică ca un imn de slavă închinat boxearilor. Cei doi mijlocii își strâng mâinile și își zâmbesc printre scrâșnetele dinților rămași întregi.

In ogradă, comentariile continuă.

— L-a caftit urât de tot.

Da și brutarul are o stângă, că mi l-a clătinat pe Pandele din temelii.

— Să mai poitească și altădată la noi.

— Taci mă, afurisitule, că-s doar musafiri noștri

— Ei și? Doar n'ai vrea să ne lăsăm bătuți de dragul musafirilor.

Dar eu tovarăși, vă spun, asta nu e sport... Sportul... dar n'a mai fost cine să-l asculte.

Vântul a mai desfăcut norii și lasă să se întrevadă o fărâmadă de cer înstelat. Ultimul, părăsește sala Pandele. E însoțit de Toma. Obraji mai păstrează încă roșeața loviturilor. E trist. Tace, cecace înscamnă că e foarte serios. Toma însă pare trist. Și cum ar fi putut să fie altfel. De ciudă, își împinge moțul de pe frunte care, se înțelege, îi alunecă iarăși. Moțul ăsta de păr a apărut pe fruntea ucenicului într-o zi, așa, pe neașteptate.

.. Primii l-au zărit lucrătorii dela asamblare, care au și îndrăznit să-l întrebe:

— Ce-i, mă Toma, cu moțul ăla?...

— Ați auzit de Ivan Turchenici din Tânăra Gardă? Vreau să semăn cu el.

Lucrătorii au râs, iar Toma, mofluz, se întreba ce au găsit că i-a apucat veselia...

Când ieșiră pe poartă, în apropiere de felinar, Toma își luă inima în dinți și sparse tăcerea.

Ce ai, nene Pandele? Nu te mai înțeleg! I. ai bătut? L-ai bătut!

Pandele n'a răspuns. Călca apăsât și privea mureu în jos. Se ciocni de un cetățean și uită sa și mai ceară scuze. După un timp începu să vorbească cu jumătate de gură. Toma trebui să-și ciulească urechile pentru a nu fi nevoit să-l pună pe boxeur să repete.

— Uite, aici mă sfredelește parcă, ca un burghiu înroșit la foc... Uite aici, vezi?

Uf... oftă Toma în sinea lui — iarăși începe cu inovația aia a lui.

— Mă doare în inimă, mă Tomică. Nimeni să nu mă înțeleagă? Nu văd ei că secția, așa cum ne-au lăsat-o americanii, nu merge?

Pandele privi în ochii ucenicului, care foarte cumințe îi răspundeau « așa-i... așa i — ai dreptate ».

— Cică eu sunt un boxeur nesperios și nu m'ascultă. Dece s'asvâr' boxul când pot face bine și una și alta? Spune și tu...

Întrebară era simplă, totuși era pusă cu o gravitate aparte. Căce-l făcu pe Toma să dea răspunsul cu un aer tot atât de grav. Își încrunță sprâncițele:

— Da... da... ai dreptate, nene Pandele — zice el — boxul nu trebuie să-l lași. Iar inovația — hm... hm... inovația, da... nici pe ea nu trebuie s'o lași.

— Nu o lași... Am să vorbesc și cu directorul. Inovația mea e simplă ca bună ziua.

Simplă... simplă... confirmă Toma pe același ton.

— Uite, de pildă — și Pandele începu să i povestească pentru a zecea oară despre inovația lui menită să îmbunătățească procesul tehnic al secției bachelită. — Care-i procesul normal al producției? Începe cu trolitanul; d' aici trece la presă... Dă la presă și se face inspecție între operațiuni... Așa-i? D' aici la baneuri și mai departe, la slai. Dă la slai la magazin. Așa-i? Iă — oftă Pandele — așezate toate astea într-o ordine frumusea, cum am mai muncit noi de bine! Așa trolitanul e într'un capăt de utcher. Fugi după el. Slaiul în altă parte... Păcepi, mă Tomica? ... Noi, așa ia dă la bachelită, căkam de zece ori într'un loc, când ar putea să meargă toate ca pe bandă. Așa-i? Știi cu cât ar crește munca?

Pandele se opri locul și scoase un fluierat prelung.

— Cu cât, nene Pandele?

Cu mult, foarte mult... și Pandele mai flăieră odată. Am să i provoc pe toți la un match. Cică-s prea tânăr... Ei da, is... is tânăr...

— Suntem — interveni hotărât ucenicul.

Știi ce, mă Tomică? hai așa, de necaz, să-i trântim câte o țiculiță.

Toma, care se făcea că e antrenorul celui mai bun mijlociu din Capitală, era cât p'aci să și uite îndatoririle. Incepu să gândească «cam ce-ar face în locul lui», dar se lăpuri și-i vorbi lui Pandele cu un glas patern:

Nu, nu ți dau voie... forma... trebuie păzită forma. Sâmbăta viitoare ne batem cu cei dela «Le-maitre». Aia s'ciocănară, nu știu de glumă.

Între cei doi, se lăsă o tăcere apăsătoare.

Te iubesc, mă Tomică, izbucni Pandele.

— Și eu, nene Pandele.

Mai murseră împreună o bucată bună de drum și, în apropierea căminului de ucenici, se despărțiră. Pandele se îndreptă spre casă, nu mai vesel ca înainte. Tristețea nu l lăsa în pace. Mai era ceva care-i rodea sufletul. Ceva, ce nu-i putea mărturisi lui Toma. E încă prea mic. Zilele trecute, când a fost pe la secția mecanică, a întâlnit, trebăluind lângă un strung, o fată. Una din acelea care se pregătesc să lucreze în noua fabrică de contoare. Pandele s'a apropiat de ea și i-a zâmbit. Fata i-a răspuns la zâmbet și l-a întrebat:

— Dece ai nasul atât de turtit?

Sunt boxer, a răspuns el foarte mândru.

— Boxeur! — îngână fata, întorcându și privirea foarte decepționată.

A mai întâlnit-o la cantină. Dar nu l-a mai luat în seamă. Mi se pare că mi-a suflat-o cineva — gândi Pandele. Și, posomórât, grăbi pasul.

Ploua.

V. ANGHELINA

La o ședință de birou, care avusese loc cu o lună în urmă, Cristache, responsabilul cu cadrele, ceru cuvântul. Se scărpină în barbă, ceea ce însemna că e grav.

— Mic, drept să vă spun, nu-mi plac amânările inginerului Ionescu. Nu-mi plac, asta-i. Și apoi, dela un timp, noi cam uităm de administrație; am ajutat-o noi o vreme, dar acum, asta-i, ne învârtim în jurul chestiunilor mici și alca mari ne scapă. Da, ne scapă...

Stancu asculta atent. Cristache avea dreptate. Directorul era din ce în ce mai puțin ajutat. Nici lui, ca secretar, nu-i era limpede cum trebuie să colaboreze cu administrația. Știa doar că administrația nu trebuie subordonată Organizației de Partid. Cristache avea dreptate și în legătură cu proiectul de contoare. Ședința ținu până noaptea târziu. Biroul îi încredințase responsabilului cu cadrele sarcina de a se ocupa mai îndeaproape de proiect și de Ionescu. Cristache nu-și pierdu timpul. Lra văzut, din ce în ce mai des, pe la biroul de studii. Inșă, anumite indoteli lăuntrice, pe care numai el le simțea, se destrămau una după alta. Inginerul muncea fără preget. Putea fi dat chiar ca exemplu. După lăsarea lucrului, când alți ingineri plecau pela casele lor, el se închidea în birou, unde lucra până noaptea târziu. Părăsea biroul cu ochii umflați și pășea agale, răsufând a oboescală « Poate că trebuie ajutat mai mult gândea Cristache

poate într'adevăr proiectul e mai complicat decât ne închipuim».

Era gata să și spună gândurile lui biroului, când surveniră fapte noi, care-l făcură pe Cristache să și îndrepte atenția în afara întreprinderii. Iată ce se întâmplase.

Cu siguranță că n'o cunoașteți pe Anghelina, telefonista. Are numai nouisprezece ani și cântărește optzeci și cinci de kilograme. Ce-i drept, e puțin cam voluminoasă, dar asta n'o împiedică să facă parte din echipa de jocuri a sindicatului. Au fost unii care au cântit. Dar Anghelina nu s'a dat bătută. Când și a tăcut apariția în sala de repetiție și a spus cu voce puternică: «Și eu vreau să joc» - câțiva au început să râdă. Ba, unul mai îndrăzneț a spus șmecherește:

— Au! Anghelino, vrei să se dărâme scena cu noi?

Râsetul se transformă în hohote. Anghelina nu-și pierdu însă cumpătul. Ea voia să joace. I-a apucat pe flăcău de reverele hainei și scuturându-l de câteva ori, i-a făcut vânt cât colo, suierând după el.

— Tu vorbești? uscătură! Tu! care după două figuri la Ciulcandra abia mai răsufli?

Cei din jur au devenit nespui de serioși. Cel scuturat, speriat de mânia Anghelinei, îndreptându-și reverele boțite, se dădu undeva la fund. Așa a intrat telefonista în echipa de jocuri. I s'a dat ca partener pe Ghiță lunganul. Era singurul care putca să o apuce mai zdravăn de mijloc. Juca Anghelina de spunea că-i născută special pentru joc. E adevărat, scârtăia scena, dar jocul ășa mai abitur. Și cei din sală erau mulțumiți, dar și Anghelina era. Râdea mereu, ridicându-și obraji roșiați și cărnosi, de ziceai că i dispar ochii. Râdea, căci dacă nu râdea, atunci ofta. Meru ofta. Ofta la centrală când dădea legaturile telefonice, ofta cand se băga în pat, cand

mergea alături de lunganul Ghiță. Dar și Ghiță, mare hoțoman, după repetiție a luat-o de braț și a întrebat-o:

— Dece oftezi, Anghelino?

— Nu știu — a răspuns ea.

N'a miștit. Nici ea nu știa de ce oftează. Dar îi plăcea parcă să ofteze. De-o întrebară dacă nu se plictisește la telefoane, Anghelina îi răspundea: «Telefoanele, ăsta e un punct strategic al întreprinderii noastre. Trebuie păzite ca ochii din cap. Dacă Costache, portarul, știe cine intră și iese din fabrică apoi și eu trebuie să știu cine **chiamă și cine vorbește**».

În afară de jocuri, Anghelina mai avea încă o dorință. Nu mare, dar o dorință. Voa să lucreze la centrala fabricii de contoare. După repetiție în drum spre casă, la braț cu Ghiță, se oprea în fața noui clădiri. Zidarii lucrau la lumina reflectoarelor.

— Oț, Ghiță, ce fabrică o să fie! — spunea ea.

— Da — zicea și el. Dar ce folos că n'avem încă proiectul...

Nu l'avem, dar o să l'avem — răspundea ea, ca și cum ar fi vrut să-i tacă neceaz. Oț! nu ar plăcea să fii telefonistă la fabrica asta.

Și porneau mai departe. Într'una din seri, Anghelina avu o bucurie atât de mare, încât oftă lung de tot. Acum nu mai exista nicio îndoielă că Ghiță se îndrăgostise. Fetele, care-l cunoșteau pe lungan, spuneau că oftează numai când este amoretzat. Și Ghiță începuse să ofteze. Ofta prea des. Căciare nu prevestea lucruri bune. Era atât de îndrăgostit, încât, pe drum, îi spusese Anghelinei: — Anghelino, vin la ai tăi, să te cer de nevastă.

Drept răspuns, ea oftă. Ofta și el. Anghelina vru să-și lase capul pe umărul lui. Nu reuși. Umărul lui Ghiță era mult pe deasupra capului ei. Atunci îl apucă de braț și lunganul sînăți din plin greutatea viitoareii lui soții și se bucură în taină.

Între una din zile, Anghelina interceptase o convorbire telefonică; o voce, care i se păru dela început cunoscută, îi spunea inginerului Ionescu: «Treci chiar astă seară pe la mine. Am vesti bune. Dacă poți, vii o și cu (aici glasul ciză) pricepi tu. Să mai stăm de vorbă. Deocamdată, atâta pot să-ți spun: te vei bucura». «Mă faci curios», răspunse Ionescu (și Anghelina i se păru că râde în telefon). «Viu împreună cu Kitty».

Anghelina avea deseori ocazia să auda asemenea convorbiri, dar, de data aceasta, cecare o puse serios pe gânduri fu tocmai glasul. Acest glas care pronunța cuvintele românești de parcă ar fi fost franțuzești. Unde și când îl mai auzise? Și gândul începu să se svârcolească. Îi era necaz că nu-și aducea aminte. La repetiție nu și găsea locul. «Am vesti bune», îi rasuna mereu în urechi vocea necunoscută. «Te-ai mai auzit, te-am mai auzit», îi răspundea Anghelina.

Nici în pat, gândul nu i dădea astampăr. Mereu se întreba telefonista: «Ce-i cu mine?» și apoi mai vreat să fiu și la fabrica de contoare? I-h, ce proastă sunt, mi bat capul ca prostii!» Dar oricât s'ar fi acceptat cu plapuma, gândul o chinuia.

Adormi cu greu. Dar ce folos. Se trezi în miez de noapte, strigând: «Doamne, cum de nu mi am dat seama dela început. E vocea procuristului, Georgescu. A lui e, nu mă înșel» — strigă ea sperând întunericul încăperii.

Lizbanda Anghelinei se năruise însă tot așa de fulgerător de cum venise. Cum ar putea fi glasul procuristului Georgescu, când acesta fugise din țară, imediat după naționalizare? A dispărut împreună cu directorul american. Amândoi. «M'am prostit deabinelea» — se muștră Anghelina. «M'oi fi prostit, însă pun mâna în foc că la telefon a fost vocea lui Georgescu» și nu mai putu să adoarmă de loc.

A doua zi, Anghelina a plecat la fabrică mai devreme. Voia, cu tot dinadinsul, să stea de vorbă cu Ghiță. L-a așteptat la poartă. Văzând-o, Ghiță se bucură. Se întreba însă. «Ce s'o fi întâmplat?»

- Bună dimineată Anghelina. Ce i cu tine la ora asta?

Ea îl apucă de mânecă pe lungan și îl trase din drum.

— Am ceva să-ți spun. Ceva... ceva grozav.

— Ce? — deveni Ghiță curios.

Il mai ții minte pe Georgescu? cel de a fost procurist...

- He, dacă-l mai ții minte se îngâmfa băiatul.

— I-am recunoscut vocea la telefon.

— Ce tot îndrugi?!!

- Ia te rog, nu îndrug. Îți vorbesc. I am recunoscut vocea la telefon.

Bine, măi feto, dar știe și cel din urmă ucenic că Georgescu a fugit din țară. Atâr îi mai trebuie, să se arăte p'aici...

- Și eu îți spun că i-am recunoscut vocea...

— Iar eu îți spun că nu un singur câine e scurt de coadă... Ți s'a părut.

Mie — adică, mie, să nu se pară? Și tu, care zici că mă cunoști până 'n adâncul inimii mele.

Anghelino! încercă Ghiță să-i potolească mânia.

Era vocea lui. Ajută mă, Ghiță, spune-mi ce să fac? — întreba ea aproape disperată.

— Du-te de te odihnește...

Uite cine mă cere de nevastă? Uite cui m'am încrezut eu, unuia care nu mă crede...

Ghiță era priceput în materie. Simțea că asupra lui se abate o mare nenorocire. Vru să mai zică ceva, însă Anghelina i-o luă înainte.

- N'ai decât să nu mă crezi! Uite, în ciuda ta, mă duc la tovarășul Cristache.

— Stai, Anghelino...

— Lasă-mă.

— Mai gândește-te — o imploră el.

— Am zis — se răsu fătă, aruncându-i lui Ghiță niște priviri tăioase și se rupse de lângă el. După câțiva pași, ea se auzi strigată.

— Anghelino, stai că merg și eu cu tine. Fata se opri în loc. Zămbi: «bun băiat, Ghiță».

Puțin mai târziu, Anghelina și Ghiță vorbeau din nou.

— Ai auzit ce spunea tovarășul Cristache? zicea ea. Da, e dispărut, dar nu strică să controlăm mai în-deaproape. . . e posibil să fie pe undeva, într'un bârlog.

— Da — răspunse Ghiță... cu o voce stinsă... Anghelina.

— Ce-î?

— Nu ești supărată pe mine?

— Ba da, altădată să mă crezi.

Se despărțiră strângându și puternic mâinile...

Din momentul în care îi vorbise Anghelina, Cristache pricepu că trebuie să privească dincolo de ochii obosiți ai inginerului. Lucra cu iușcă. Securitatea lămurca acum un șir de fapte necunoscute de cei din fabrică.

Așa că, în după amiaza acelei zile de primăvară, când Vlaicu se duse la biroul Organizației de Partid, să spună ceea ce gândește el... și că trebuie luate măsuri, biroul era de acum în posesia unor dovezi puternice.

Zăbindu-l, Stancu se ridică de la masa de lucru, întâmpinându-l.

— Hai noroc, Vlaicule.

După felul cum se așezară cutele pe fruntea directorului, Stancu pricepu că s'a întâmplat ceva grav, ceva ce răscuște sufletul omului din fața lui.

— E vorba de proiect — începu Vlaicu fără o altă introducere. De inginerul Ionescu...

Stai, îl opri Stancu. Să-l chemăm și pe Cristache, să audă și el.

Cristache nu se lăsă prea mult așteptat. Își trânti șapca într'un colț și se așeză în colțul mesei.

-Ne-a dus de nas. Ne-a jucat pe degete, începu Vlaicu...

Cum ai ajuns la părerea asta? întreba Cristache.

-Cum? Uite, simplu — și Vlaicu povesti tot ce se întâmplase. Când pomeni de ultima cerere de amânare și propunerea inginerului de a lucra acasă, Stancu și Cristache schimbă priviri. Ne aflăm în fața unui om necinstit, încheie directorul.

— Puțin spus — zise Stancu...

-Ne aflăm în fața unui bandit, în fața unui dușman de clasă — completă aspra responsabilul cu cadrele...

Se făcu liniște. În încăpere ajungea respirația greoaie a foalelor dela fierărie. Cristache se ridică, îndreptându-se către un dulap pe care îl deschise. «Dușman de clasă», îngână Vlaicu ca pentru sine. Cum?

-Iată, aici duce lipsa de colaborare dintre Organizația de Partid și administrație — franse Stancu tăcerea.

Ochii directorului se opriră pe chipul blajin al secretarului. Cristache reveni aducând un dosar.

-Ii, hai, acum să vedem ce avem de făcut.

Cristache citea o hârtie din dosar. Vlaicu asculta și cuvântul «dușman de clasă» îi sfredelea creierul. Stancu înțelegea frământarea directorului și știa că multe lucruri se vor schimba acum în bine.

VI. M A N O L I U

Bătrânului zidar Manoliu îi place să se scoale cu noaptea în cap. De altfel, nu deranjează pe nimeni și nimeni nu-l deranjează pe el. Locuiește singur, într-o cameră pe pereții căreia atârnă fotografii învechite. Pe o spirtieră, făcută din patru cui și capacul unei cutii de cremă, își fierbe ceaiul. Privește flăcările albastre ale spirtului și fluieră încet, să nu trezească beznă de dincolo de fereastră. Când termină își încuie casa și, mănânat de un gând ascuns, se îndreaptă spre șantier. Începe întineric, dar zidarul grăbește. Unde o fi grăbind, când până la începutul lucrului mai sunt vreo trei jânătăți de oră?

Sunt oameni care, deși n'au trăit pe lângă bălți, îndrăgesc totuși pescutul. Ei poți vedea cum de cu seară își pregătesc undița și cutruța cu moacălă. Iar atunci, când primul cocoș bate din aripi, îi vezi grăbindu-se spre islaz. Oamenii aceștia nu mult pândesc zorile, decât pescuiesc. Trag în piept mirosul de rogoz, privesc mult balta încremenită și, dacă n'ar auzi oracântul broaștelor, ar crede că pescuiesc în bolta cetească, căci stelele pâl-păie în apă fără să se topească.

Un asemenea om e și bătrânul Manoliu; numai că el nu aleargă spre islaz, ci pândește într'ad-văr zorile. Îi plac diminețile de primăvară, așa cum îi plac anii zglobii ai ucenicilor lui. Și tot așa cum pescarul are un loc al său îndrăgit, de unde asvarle undița și unde simte mai

puternic mirosul stărut de baltă, tot așa și Manoliu are locul lui. Undeva, pe cea mai înaltă schelă de pe șantier Paznicii îl privesc cum își urcă sprinten trupul său îmbătrânit, sus, tot mai sus. Paznicii zâmbesc. Ei cunosc meteahna: «Iată, iar s'a rezemat de un stâlp și cască ochii, dracu știe unde».

Manoliu privește hăt departe, cât poate cuprinde cu ochii. Simte cum din departare — și el își închipuie că de pe Bărăgan — se ridică un vânt cald. Un vânt care, puțin câte puțin, destramă întunericul nopții și îl înprăștie. La un capăt al orașului, cerul crapă, devine portocaliu. Speriate pareă de lumina ce crește, stelele palpaie și se topesc.

Bătrânul zidar respiră adânc, ca și cum ar vrea să tragă în prețu i slăbănog, tot portocaliul orizontului. Zorile urcă. Soarele își arată fruntea roșiatică.

Ochii slabi ai lui Manoliu cuprind acum perspectiva întregului oraș. Pe un coș înalt de fabrică, o stea roșie întâmpină zorile cu aceeași bucurie ca și a bătrânului zidar. Zâmbește a feteire, zidarul. Nimeni nu-l împiedică să dea «bună dimineața» unei zile de lucru care abia începe. Când se luminează deabinelea, Manoliu coboară de pe schelă, mai viu decât urcase, cântând sub privirile curioase ale zidarilor veniți la lucru, cântecul ce-l învățase nu de mult:

*Hai la braț cu tinerețea
Să străbatem munți și văi,
Să fugim de bătrânețe,
Să învingem anii grei.*

O sirenă mugi scurt, apoi alta îi reluă tonul și vurețul le păru zidarilor lung, nestârșit.

Din nou răsună comanda bătrânului către ucenici:

Hai batalion, după mine, înainte marș...

Ucenicii nu erau singurii care dădeau ascultare bătrânului: ci întregul şantier. Dulgherii prinseră să bată scândurile unui acoperiş. În urma lor îşi începură munca tinichigii. Un flăcău încălecaser acoperişul şi, cu un ciocan de lemn, bătea tabla ca de argint. Şalahorii urcau şi coborau. Grăbeau mercur, vrând să şi dovedească, unul altuia, voinicia. Zidarii înşirau cărămidă după cărămidă. Zid puternic, ca şi armata asta de constructori, se ridica semeţ. Şi, peste toată această viaţă în mişcare, se suprapunea huruitul malaxoarelor, care se străduia să ajungă oamenii din urmă.

Tina era socotită ca una din cele mai vrednice salahorite ale şantierului. Şi, deşi venise la lucru cu inima cât un boţ de gheaţă, totuşi nu putu rămâne indiferentă. Bucuria anotimpului trecu şi prin inima ei şi, împletindu-se cu bucuria muncii, îi descoperi fruntea, aducându-i pe buze un zâmbet luminos. Ea alerga pe schelă, ducând cărămidzile în spate. Pe trunte îi înfloriseră primele bobite de sudoare şi Tina şi le ştersc cu palma mare şi puternică. Uitase de tristetea care-i răscolise sufletul atât de dureros. Căra într-una cărămizi şi ochii ei îl căutau pe bătrânul zidar. Voia să-i vorbească, să-i ceară acum cecace ieri ea refuzase să primească de la el: un sfat. Nu-l găsi însă decât după ora mesei. Atunci, când, ieşind de la cantină, constructorii se adunau în grupuri, ciorovăindu se sau spunându-şi snoave.

Tina îl găsi pe Manoliu la umbra unui zid abia ridicat. Se afla în mijlocul zidarilor care trăgeau de el...

— Ei... hai, nene Manoliu...

Ia te uită la moşul nostru, prea se lasă rugat! se răsti un alt zidar care, după ochii umezi, părea de o vârstă cu Manoliu... Povesteşte, mă, dacă şi se cerc...

Muncitorii se strânseseră şi mai mult în jurul lui. Ucenicii la fel. Şi, înainte de a-l asculta vorba, oamenii râdeau. Il iubeau toţi pe bătrânul zidar.

Rădeți voi, dar ce-am să vă povestesc acum s'a întâmplat cu adevărat. Așa cum mă vedeți și vă văd... Știți unde am făcut eu armata?

— Under — izbucniră ucenicii ne mai putându-se stăpâni.

Tina atrasă de glasul bătrânului se apropie de grup.

Voi să tăceți, afurisiților. La jandarmi! Da, la jandarmi! — și Manoliu își plimba privirea peste fețele tovarășilor lui, curios să găsească efectul vorbelor sale.

— Parcă alaltăieri o făcuși la infanterie, nene Manoliule?

Zidarul izbucniră în râs. Dar povestitorul nu-și pierdu cumpătul...

— Am spus eu că nu? Pe vremea primului război o făcui la infanterie. Ei, dar să fi jandarm e lucru mare. Misiuni grele! Ordinea, liniștea publică și unde mai pui și uniforma albastră, cu șnururi albe. Intr'o zi...

Manoliu se opri din vorbă. Cu mișcări liniștite își scoase tabacherea. Cu aceleași mișcări de parcă n'ar fi spus nimic și oamenii n'ar fi așteptat nimic, porni să-și răsucească o țigară.

— Ei, într'o zi... se auzi o voce de om curios.

Sprâncenele încrunțite ale zidarului se ridicară într'o scrutare neobișnuit de serioasă. Se făcu liniște.

— Intr'o zi, ca asta, de primăvară, mă chiamă colonelul. Colonelul în persoană. Trase un fum în piept, pe care-l slobozi apoi pe nas. Și-mi vorbește colonelul: «Mă, știi tu ce însemnează un dezertor?». «Știu, să trăiți!» răspund eu. «Atunci, ascultă ce-ți spun eu. În Parcul Tei, nr. 5 se află un dezertor periculos. Înțelegi, mă?». «Înțeleg, să trăiți d-le colonel!» zic. «Il arestezi, îl ridici, și-l aduci la unitate. Executarea» — îmi urlă în urechi colonelul. De altfel îmi vorbea frumos. Fără să mai aștept mult, am încărcat arma și am pornit la arestarea, ridicarea și aducerea pericolosului dezertor. Și cât e Bucureștiul de lung, am pornit-o

haida... haida... haida. În sfârșit ajung. Ce să vezi? Ia Parcul Tei, nr. 5, o cocioabă. Dar o cocioabă că, dacă ai fi strănutat puțin mai tare, s'ar fi năruit cu dezertor cu tot. He, ia te uită unde se ascunde cel mai periculos dezertor, îmi zic. Înconjur casa de câteva ori... îmi pregătesc arma...

-- Nene Manoliule... da dece ai înconjurat casa? Întrebă dulgherul Niculiță, fiind absorbit complet de povestea zidarului.

-- He... uite ce mai întrebare pune și dulgherul nostru... Să-văd dacă nu cumva descopăr inamicul în sector deschis. Apoi, atent, cătând în dreapta și în stânga, m'am apropiat de ușă. Arma o aveau lângă mine, gata pentru orice. Mă pricepeți, eram doar jandarm. Mă apropiu de ușă... Ciocănesc odată... liniste... Ciocănesc de două ori. Nicio mișcare. Ciocănesc a treia oară și-mi zic: dacă nici acum n'aud și nu văd nimic, atunci...

-- Ce-ai fi făcut, nene Manoliule?

-- Cum ce-ași fi făcut? ași fi ciocănit a patra oară; dar nu mai era nevoie. Auzii un scârțait prelung. Ușa se deschise și în prag, ce să vezi? -- apărui o matahală de om de trei ori cât mine. Când îl vazui inima mi se făcu cât o găină de ac. Da' el de colo, se răstește la mine: Ce vrei, domnule? Pe semne că-l deranjasem, gândii eu și, a naibii armă -- nici nu știu de ce marcă era -- tare mai începuse să tremure. Și atunci l-am întrebat:

-- Nu te superi, mata ești domnul dezertor?

Râdeau constructorii de se auzea în celălalt capăt al șantierului. Când se potoliră, așteptară ca Manoliu să-și continue snoava, dar spre mirarea lor, zidarul, cu ochii deveniți dintr'odată serioși, se ridică...

-- Ce, ai de gând să nu termini snoava? îl luă la rost un tovarăș de lucru.

-- Altădată -- răspunse bătrânul, croindu-și drum printre oameni...

— Ce-o fi cu moșneagul nostru!?

— L-o fi supărat râsul.

— Ași, da de unde. Ce, de azi îl cunoașteți pe meșterul nostru?

Manoliu auzise toate vorbele tovarășilor lui de lucru, dar nu-i păsa. O zărise pe Tina. Rezemată de schelă, salahorița râdea, și râdea mai cu poftă decât ceilalți. Apropiindu-se o întrebă tot a șagă:

— Ai râs?... Cum de s'a întâmplat asemenea minune?

— Păi și omul spân ar râde la vorba matale...

— Ieri parcă gândeai altfel...

Tăcerea care se lăsă între ei, îi aminti Tinei pentru ce-l căutase pe zidar. Dar acum nu mai știa cum să înceapă.

— Ei, ce e? Iarăși te-ai întunecat la față...

— Tovarășe Manoliu, vreau să-ți spun ceva — începuse ca cu mai multă îndrăzneală — vreau să-ți cer un sfat.

Bătrânul îi zâmbi blând. Abia acum Tina îi putea vedea mai bine chipul vestejit. Perii albi ai bărbii, buzele lipsite de culoare, sprâncenele stufoase și înălbite de ani. Doar ochii se asemuiau cu acei ai unui flăcău ieșit pentru prima oară la horă...

— Să mergem mai încolo... Unde e mai liniște... Se așezară pe niște stive de cărămizi. La, lăsându-și brațele în poală, el scărpinându-se pe după ceafă și împingându-și șapca șmocherește pe ochi. Soarele îi privea pe amândoi, încălzindu-i.

Tina începuse să vorbească, deadreptul fără ocoluri. Ii povesti de Vlaicu, de ea, de felul cum încercase dimineața să-și părăsească casa. Femeia putu să vadă cum sprâncenele bătrânului se încruntau și ochii lui țintiră o cărămidă spartă.

— Asta e necazul meu, tovarășe Manoliu. Așa i că nu am putere? Așa-i că așa îi trebuit să rup... să plec... să învăț, să-l ajung pe el?

Ochii ei cereau un răspuns imediat. Femeia își frământa într'una nodul năframei.

Cât de ușor vorbești voi, ăștia tinerii, de despărțit, de desfăcut...

Neobișnuită i se păru Tinei vorba bătrânului. Nu mai era blajină ca altădată, ci chiar mânioasă, mustătoare. Ea lăsă capul pe piept și nu-i scăpă un cuvânt...

Ani și ani de zile, dușmanii noștri și-au bătut joc de casele noastre, de fărâma de fericire pe care o aveam: căminul. Cu războiul ne-au lăsat pe drumuri, fără lucru... Nu... nu... despărțire, nu...

Tina nu avea de unde ști despre o rană, mereu deschisă, care se ascundea undeva, în suflet, departe de veseliea bătrânului. O rană care-i amintea chipul unei femei pe care a iubit-o, care i-a fost nevastă, care a murit într'un bordei umed.

- Noi punem aici, cărămidă lângă cărămidă... pentru familiile noastre... pentru copiii noștri... pentru pace... Să desfăci o căsătorie, pentru un motiv ca al tău, e ca și cum te-ai apuca să dărâmi zidurile fabricii ășteia... Da, să te desparți, dacă nu merge altfel, dar mai înainte să vezi dacă ai făcut tot ce se poate pentru ca să întărești căminul vostru.

Bătrânul tăcu. Supărat, el își trase șapca pe ceafă.

— Eu îl cunosc pe Vlaicu... Din ziua când am fost la voi... El te iubește...

Femeia tresări și abia, abia întrebă:

— Crezi, nene Manoliu?

— Știu eu unde e necazul... Ce-i drept are și Vlaicu partea lui de vină.

Tina îl privi cu ochi întrebători.

— Unde-i necazul, nene Manoliu?

Am eu un gând. Se repară tot, izbucni bătrânul. Tot... tot... Dar trebuie să părăsești șantierul.

— Să părăsesc șantierul? — Tina se ridică brusc. — Nu știi, ce vorbești, *țovarășe Manoliu*.

— E . . . e . . . mai domol . . . Mi-ai cerut un sfat, ți-l dau . . . Șezi . . . șezi, frate . . . Ascultă mă pe mine, trebuie să părăsești șantierul.

— Cum să părăsesc șantierul?

— Simplu. Pleci să te calinci . . . să-ți faci o meserie . . .

— Ce tot vorbești, nene Manoliu? . . . Cum să plec să învăț o meserie? Ce, noi nu avem școli de calificare pe șantier?

— Avem, dar nu funcționează . . . Nu s'au deschis . . . Am cam întârziat noi cu școala de calificare . . . Așa că ai să poți pleca de pe șantier.

— Nu plec, se răsti ea din nou.

— Ascultă-mă până la capăt . . . Bătrânul apucă un băț și începu să scormonească pământul stropit cu var. La fabrica unde lucra bărbatul se face și o secție de contoare. Așa-i?

— Da, este . . . Ce vrei să spui cu asta?

— Ho! că repezită mai ești . . . Ascultă . . . Să mergi acolo să înveți meseria la școala lor de calificare.

— Ce tot îndrugi, nene Manoliu?

Bătrânul o privi în ochi și Tina înțelese că omul nu o sfătuiește de rău.

— Nu îndrug . . . Dacă vrei, pot să te ajut să intri la fabrica de contoare, să înveți meseria. Dacă vrei, vorbesc chiar astă seară cu un meșter care lucrează acolo . . . Ei, ce zici?

În loc de răspuns, zidarul Manoliu auzi toaca șantierului anunțând reluarea lucrului. Femeia tăcea.

— Ei, ce zici, Tino? întrebă el din nou.

Cum, tocmai dumeata, zidar bătrân, mă îndemni să las șantierul?

Manoliu socoti că femeia are dreptate. Dar, dacă pe șantier Sindicatul întârzia să-și deschidă școala de cali-

ficare!... Indreptând-o pe Tina spre fabrica de con-toare, o vedea înțelegând și mai mult munca lui Viaticu. Din totdeauna a avut despre motoare părerea că ele ajută mult omului, că ele îi deschid mintea, îl ajută și îl unesc cu ceilalți oameni. Lângă mașinile ale mari, în fabrică, **se va forma ea cu adevărat.**

— Cum crezi, Tino... șopti bătrânul și, ducând două degete la gură, fluieră ch-mându-și ucenici...

VII. N O A P T E A

Spre seară, vremea se schimbă pe neașteptate. De mult, oamenii nu trăiseră o primăvară mai nebunată. Se zbugue pe firele de aur ale soarelui, în mugurii liliacului, în sufletele oamenilor, ca apoi, parcă cineva ar fi supărat-o, să-și întoarcă spatele.

Dinspre munți venea un vânt rece, care se năpustea val-vârtej, scuturând cu sălbăticie tot ce redășteptase primăvara la viață. Acolo unde se născuse floarea, sufla cu ghiață. Petalele se chirceau de suferință și se târau înapoi spre căldura mugurilor.

Nori negri se iviră deasupra orașului. Veneau de departe. Erau nori de iarnă, întârziți prin prăpastiile munților. Intinericul sern cădea și el, neînsușit, posomorit, peste luminile ce încereau să urmărească desmățul vântului.

Ketty, soția inginerului Ionescu, dădu înlături perdea și-și turti nasul de fața nădă a suicii. Văzut din grădină, chipul ei aducea cu cel al unui copil buclucș. Apropundu-te, ai fi putut vedea cum culorile fardului nu izbutesc să-și ascundă nici teama, nici bătrânețea.

Semiobscuritatea sufragerului o ajută să vadă negura care se întindea, ca o altă toamnă grioasă și umedă. Lavada din jurul casei gemea sub povara vântului. — «Ce vânt!» șopti ea. Oare n'o auzise nimeni? Era singură. Singură ca tulpinița aceea, care se chinuiește să stea drept, să nu se frângă, să trăiască. Inginerul era în bibliotecă.

Ce bine se simte singură, cu nefericirea ei. Ca într-o poezie. O poezie? Nu e bine spus. Cum ar putea numi clipele pe care le trăiește? Tragedie? Poate! Cât de mult s'a schimbat viața ei în ultimul an. Viața asta pe care ea o socotise proprie tatca ei și numai a ei. Ii lipsseau astăzi și aleele înflorite ale conacului dela Bârzani și zăpada dela Călimănești. Ce i va aduce ziua de mâine? Nu, pentru ea nu mai exista un «mâine» ci un «ieri» continuu. Poate că omul necunoscut pe care l aștepta o va ajuta și pe ea și pe Niky. Să fie oare necunoscutul acesta mai puternic decât toți oamenii din jurul ei, oameni care-i furaseră viața?

Ketty ocoli răspunsul. E mai bine așa. Neliniștea se concentrase parcă în degetele care frământau perdeaua, gata să o rupă.

Asculta vântul; îl și vedea. Iată-l, a făcut un pas înapoi, ca acum să se repeadă cu toată forța în zidul casei, pe care nu-l poate însă urni din loc.

«S'a supărat», gândește Ketty. Îndărjit, vântul se repezea în tufisuri, se potenează, pentru ea întorcându-se să se gudure pe lângă fereastră, șuierând lung și subțire, ca o bucurie care o chema spre tristeți neînțelese.

Rămase mult timp lângă fereastră și contemplă întunericul, vântul, livada. Apoi gândul îi alunecă din nou spre necunoscutul mult așteptat. Tresări. Simți cum un fir subțire și nesfârșit se înfăia în jurul trupului ei. Încercă să se smulgă, însă firul era tare. Un fir, pe care vântul îl torcea din caerul nopții. O înfășura mereu, strângând-o, din ce în ce mai puternic. Ii imobiliza picioarele, brațele, și firul era nesfârșit. I se încolăci în jurul gâtului.

Ce fir rece. Respirația îi deveni un chin. Trebuie să fugă dela fereastră, altfel va muri. Se va sufoca. Iși încordă forțele și strigă:

— Niky... Niky... Niky...

Nu se opri decât în momentul când vocea inginerului răsună în sufragerie:

— Ce-i Ketty?... Ketty, ce țipi?...

Femeia nu și luă ochii dela fereastră. Respira din adânc, aburind sticla... Vorbi mai departe, tot atât de înspăimântată.

— Niky... Niky... auzi?... auzi?...

— Ce să aud?... Ce?...

Vântul începu din nou să șuiera lung și sinistru.

— Pașu... Pașu... pașu cu ecoul lor dureros. Auzi-i... cum calcă.

— N'aud nimic, spuse Niky, făcând un pas spre ea.

— E noapte, reluă femeia... Noaptea, ce se lasă peste sufletele noastre, peste al meu, peste al tău. Și nu vom putea scăpa, nu vom putea scăpa niciodată.

— Taci Ketty... Taci, nu vreau să te aud vorbind astfel.

Ketty izbucni într'un râs nervos. Prinsă în razele palide ale lămpii, chipul femeii părea modelat în ceară...

Cutremurat de râsul ei, Niky se apropie și mai mult. Acum căpătă și el o culoare galbenă de ceară.

— Nu vorbesc eu, Niky... ci vântul și negura care s'au abătut peste viața noastră.

— Spui prostii, Ketty — șuieră el. Suntem mai tari ca niciodată.

— De-ar veni odată George...

— Ți-e teamă, Ketty! Ți-e teamă — să nu spui că nu. Mie însă nu-mi este. În vinde mele nu mai curge sânge, ci venin. Îi urăsc, îi urăsc. Aștia luptă împotriva mea. a ta, înțelegi, a liniștei mele, a casei noastre. Dar ție ți-e teamă, ți-e teamă...

Pe fondul liniștei care se lăsă, se auzi iarăși cum se tăvălește vântul prin livadă, cum scârțâie usturător stejarul și apoi iarăși șuieratul...

— Cât mă înfricoșează șuieratul ăsta amenințător, murmură ea...

— Te înfricoșează! Nu înțeleg, ce e cu tine? Altădată erai mai curajoasă. Ah! Cum ași mai arunca cu fabrica asta în aer cu ei cu tot.

— Dece n'o arunci? rânji femeia. Crezi poate că nu m'ași bucura, că n'ași râde în hohote? Te cunosc însă, ți-e frică și ție...

El îi tăie vorba.

Dacă mi ar fi fost teamă, nu m'ași fi aruncat asupra proiectului de contoar. I am lovit și îi lovesc așa cum m'au lovit și mă lovesc ei. Dacă am lucrat sau nu cu îndrăzneală asta se poate vedea; de astăzi lucrez acasă.

Auzi Niky? izbucni femeia iarăși șueră. Înțelegi ce șueră? Nu!... Tu n'ai avut niciodată ureche muzicală.

— Taci Ketty, te implor... Taci!...

Vocă lui se schimbă. O senzație neînțeleasă îl furnica prin șira spinării. Il înfricoșau ochii lui Ketty, glasul ei, vântul.

— Șueră marșul funebru, șopti ea făcând pauze între cuvinte, marșal... funebru. I-am auzit la înmormântarea reginei Maria.

— Taci Ketty!...

Se aruncă la pieptul bărbatului ei și începu să plângă în hohote. Speriat, Niky strigă cu disperare:

Mamm... mamm... vino repede... mamm.

Ea își înfipse unghiile în brațele lui, continuând să plângă.

Înfricoșat, el așteptă apariția mamei lui Ketty. Auzi ușa deschizându-se, apoi glasul bătranei:

— Ketty... Ketty... se opri în mijlocul sufrageriei și spuse: iarăși plângi? taci... taci...

Erau trei umbre care își aruncau mereu priviri. Ketty încercă să-și potolească plânsul. Sughia. Prin ușa rămasă deschisă se auzeau bătăile regulate ale unei pen-

dule. Sunetele ei se împleteau cu vâjăitul vântului. Bătrâna răsuci butonul și o lumină orbitoare se revărsă peste sufragerie.

Imbrăcată într'o rochie neagră ce atingea covorul, bătrâna privea la cei doi. Chipul vested al bătrânei, cu sprâncenele desenate de vârful gros și negru al unui creion, cu pielea strânsă buchet sub bărbie, privea fix la Ketty.

Ai înnebunit? .. tocmai acum? Poate vom muri, dar să nu părăsim viața atât de ușor.

— Asta zic și eu — spuse inginerul cuprins de un curaj subit.

Viața asta, care în primul rând este a noastră.

— Dar mi-e frică mamă — îngână femeia.

Lacrimile îi înmuieră fardul.

Uită-te mai bine în oglindă, să vezi cum arăți... Așteptăm doar musafiri. Ți-e frică? Ce ar zice papa, dacă te-ar vedea în halul ăsta? El ne învață că dușmanii noștri trebuie loviți fără cruțare. Niky!...

— Te ascult mamm...

— Trebuie să-i lovim fără cruțare, Niky. Avem de apărat onoarea... iar onoarea, pentru noi, înseamnă viața, începând dela cel mai marunt bibelou și terminând cu moșile noastre. Ketty!...

— Da mamm...

— Trece în dormitor și așteaptă-mă. Am ceva de vorbit cu el... Tăcută, femeia se supuse și trecu cu pas mărunț în celalalt dormitor. Din ușă privi iar spre fereastră. I se păru că, din întuneric, vântul holbase doi ochi mari și sticloși, care o căutau. O trecură fiori și închise ușa. Nu mai auzi decât glasul răgușit al bătrânei.

Nu trecu mult timp și soneria dela intrarea din fața casei sună lung și implorător. Niky își privi ceasul de mână. Bătrâna cerceta pendula, Ketty intră și îi iscodi pe amândoi...

— Exact, douăzeci și treizeci de minute...

— Du-te și deschide. Niky...

Nu trecu niciun minut, și inginerul reveni însoțit de un bărbat cu umerii largi și musculoși. Cordonul fulgarinului, strâns în jurul taliei, contura și mai mult corpul athletic al bărbatului.

— Sărut mâna mamm... Sărut mâna... Ketty...

— Singur Georges?

Dintr'o aruncătură de ochi, fostul procurist George Georgescu, pricepu că, în afara familiei Ionescu, nu se mai afla nimeni în casă. Răspunse:

— Nu sunt singur. O să-l cunoașteți. De altfel nu e un străin. Vino cu mine Niky.

Ketty prinse îndrăzneală. Sângele îi încălzi obraji. George era puternic și transmitea încredere. Deși de aceeași vârstă cu bărbatul ei, el părea mult mai tânăr. De câte ori îl zărea nu-și lua ochii dela el.

Bărbatul privi în ochii iscoditori ai femeii și părea mulțumit.

Așteptau cu nerăbdare intrarea oaspetelui. A unui oaspete care, după părerea lui mamm, însemna ori menținerea ori prăbușirea.

Pașii pe cari îi auzeau în vestibul o făcu pe bătrâna să tresară. Nici ca domnișoară, când sărutase pentru prima oară mâna reginei, nu fusese atât de emoționată. Când apărui însă în sufragetie un bărbat îmbrăcat în haine simple, bătrâna se ridică în picioare și strigă:

— Doamne, e doar fiul generalului Boghici...

— Mă iertați, doamnă — zâmbi cel de al doilea oaspete. Am fost. În momentul de față, sunt electricianul Năstase Chirculescu.

Iși apropie buzele de mâna scheletică a bătrânei, care, în afară de strălucirea pietrelor de pe inele, mai avea și câteva pete provocate de crizele de ficat.

Pe Ketty, o privi cu sprâncenele ridicate. O cântări. Schiță un zâmbet, pe care femeia îl tălmăci așa cum o împingeau dorințele ei.

Luară cu toții loc în jurul mesei din sufragerie. Fiul generalului făcu semn către Ketty să tragă draperia ferestrei.

— Ne aduci vești bune?... se grăbi bătrâna...

Ochii violenți ai musafirului se plimbară pe fețele celor din jurul mesei. Buzele Ketty ei se părură mai deosebite, îi plăcură și nările ei care vibrau ușor, adulmecând o dorință de neghicit.

Da — rupse el tăcerea care se refăcu de îndată.

Bătrâna răsuflă ușurată. Ochii inginerului zâmbeau. Iar Ketty admira glasul de stentor al fiului de general.

— Viu din Anglia...

— Din Anglia?...

O frântură de vis trecu cu iuțală uimitoare prin fața lor.

Boghici, însă mințea. Nu venea din Anglia, ci din Jugoslavia. Numele de Năstase Chirculescu acolo îl căpătase. I-au plăcut zilele de pe malul Mării Adriatice. Iubea marea așa cum ura oamenii împotriva cărora fusese trimis în țară.

I-am întâlnit la Londra pe mister Klark, directorul fabricii « Standard », tot așa de vesel și de bine dispus, cum l-ați cunoscut dumneavoastră.

— Pe mister Klark? izbucni Ionescu ce om, Doamne, ce om plin de viață, plin de voie bună.

Musafirul mințea și de data asta. E adevărat că l întâlnise pe mister Klark, dar nu la Londra, ci la Belgrad, și nu era de loc bine dispus, ci chiar amărit. Nici maiorul Stanley, directorul școlii de spionaj, nu părea să fie mai bine dispus. Când spunea « Spionajul nu e una și aceeași cu criкетul », părea că zice: « Nu ne mai merge nici cu spionajul »... Alții au rămas în Jugoslavia, Boghici

ceruse să plece în țară. A crezut că are să-i fie mai ușor. În patru ani de zile, multe s'au schimbat. Se împliniseră însă două luni de zile de când venise și n'a reușit să înfiripe decât câteva legături, printre care și asta cu inginerul Ionescu. Într'un timp, i se păruse că e urmărit, dar se înșelase.

Inginerul Ionescu îi dădea speranțe multe. Avea el planul lui.

- Vă vorbesc ca unor români, zise el, apăsând în special pe ultimele cuvinte.

Bătrâna se cutremură la vocea dărză a tânărului din fața ei.

- Patria ne cere să nu stăm cu mâinile încrucișate.

- Nici nu vrem una ca asta, întrerupse bătrâna. Dacă e luptă, luptă să fie.

Cum se simte sângele nobil! Cum elocotește acest sânge! se minună Boghici. Nu-i așa, doamnă?

- Ieu, cu Niky și cu fiica mea îți stăm la dispoziție. Mă gândesc la soțul meu. Dacă ar fi trăit, nici el n'ar fi rămas în afara luptei.

Să ne spui însă ce anume e de făcut, interveni Ionescu. Căcece am făcut până în prezent e ceva mic, izolat. Ultima oară când m'am văzut cu George mi-a comunicat că vei avea pentru mine ceva aparte.

Ketty se bucura de îndrăzneala bărbatului ei. Te pomenești că are totuși curajul să arunce fabrica în aer?

- Da, reluă Boghici, noi ne mândrim însă cu aceste acte izolate ale dumitale.

Inginerul nu pricepu la care «noi» se referea Boghici. Totuși se mândri că nu era singur.

- Iată ce avem de făcut, reluă Boghici. Trebuie să mă ajuti. Vreau să mă angajez la unul din atelierele fabricii. Mă gândesc la fabrica cea nouă. Știi, e mai bine când arde ceva nou decât ceva vechi. Cei din jurul mesei izbucniră în râs. Fiul generalului nu-și termină

vorba. Soneria zbârnâi prelung. Oamenii tresăriră, apoi râsul le pieri. Își aruncară priviri întrebătoare.

Soneria sună din nou.

— Ce facem? întrebă Ionescu.

— O altă ieșire nu mai aveți? întrebă fiul generalului.

— Este, se repezi Niky.

— Stai, du-te de vezi cine-i.

— Du-te, îl mână bătrâna pe Niky.

Inginerului îi tremurau genunchii. Boghici se apropie de George.

Din vestibul se auzi vocea lui Niky:

— Cine-i?

— Securitatea, răsună vocea de după ușă. Nimeni nu mișcă. Casa este înconjurată. Deschideți imediat.

Boghici privea îngrozit. Dela teorie la practică era un drum lung, iar el abia reușise să facă primul pași. Duse mâna la buzunar.

În acelaș moment, geamul prin care cu câteva ceasuri în urmă Kitty privise, se sparse și o voce răsună:

— Nimeni nu mișcă...

Ketty îngălbeni. I se păru că, odată cu geamul spart, întunericul pătrunsese în odaie. Picioarele i se înmuiară. Nu putu decât să și spuie: «Suntem pierduți» și căzu ghemotoc, la picioarele bătrânei.

Ridicând mâinile, mama spuse cu glas tare și ofițerii securității auziră cuvintele bătrânei:

— Eh, Kitty, Kitty! .. ai fost întotdeauna o ființă moale.

VIII. P A N D E L E

Toma, ucenicul, era amărât. Și nu cumva să credeți, că n'avea pentru ce. Avea, și încă un motiv serios! De o lună de zile, Pandelescu lipsea de la antrenament. Lucru ce nu se mai întâmplase în viața boxeurului de la secția de bachelită. După lăsarea lucrului, parcă era făcut, Pandelescu dispărea fără urmă.

Se sesizase până și Gheorghe care, prinzându-l într-o zi la cantină, îi spuse:

— Mă Pandelescu, mi-a spus responsabilul sportiv că lipsești de la antrenament...

— Lipsesc.

— Și crezi că-i bine? Hai? Pierzi din formă. N'ai să ai suflu. Sau, poate, ți ai găsit o fată?

Președintele sindicatului începu să râdă și să și șteargă sudoarea.

— Lucrez la inovația despre care ți-am vorbit, răspunse Pandelescu, oarecum întărit de vorbele președintelui.

Gheorghe scoase un fluierat prelung.

— Tare mă tem că pumnii brutarului ăla te-au cam tâmpit.

Mânia încinse obrajii boxeurului. Vru să-i răspundă, dar din respect față de responsabilitatea pe care o avea, se răzgândi. Și nu-i păru rău. Socotea că, la prima adunare generală, o să i-o spună așa, de la obraz...

Toma însă nu mai ştia ce să facă. Pandeles se purta ca şi cum s'ar fi supărat de-a-binelea pe el. În timpul lucrului, nu scotea un cuvânt de prisos. Când ucenicul îndrăzni să-i spună:

— Nene Pandele, îţi pierzi condiţia fizică, el răspunse mahmur:

— Ei şi, am s'o pierd. Atâta pagubă.

Te laşi de box?

— Am spus eu asta?

Nici Pandele singur nu-şi înţelegea purtarea. În fond nimic nu l oprea să-i spună ucenicului: « Uite ce-i, mă Tomică, am vorbit cu tovarăşul Stancu... S'a bucurat când a auzit de planul meu. Şi nu numai atât. M'a povăţuit să citesc cât mai multe cărţi tehnice, de la bibliotecă. Şi de atunci citesc, măi Tomică, citesc meru. Dar sunt puţine cărţi traduse în limba română. Bine ar fi fost, mă Tomică, să fi ştiut limba rusă.

Dar îşi amăna destăinuirea, de la o zi la alta. După terminarea lucrului, prefera să-l lase pe Tomică cu ochii întristaţi. Intristaţi mai erau ochii ucenicului; de multe ori îi venea să se întoarcă din drum şi să-i spuie adevărul. Dar nu se întorcea. N'ai ce să-i faci. Aşa este el, o fiinţă încăpătănată. Mama lui spunea de multe ori că are caracterul bunicului, care la timpul lui fusese sacagiul. « Ei, ofta mama boxeurului câteodată, bunicul tău a fost odată un om. Avea o mârţoagă şi multe ne-cazuri ».

Însă boxeurul avea despre încăpătânare o filosofie proprie. Încăpătânarea e bună când te ajută să mergi înainte, e rea când te trage înapoi. « Ei, deocamdată pe mine nu mă ţine în loc », gândea Pandele, îndreptându-se spre bibliotecă. Îşi lua cartea de care avea nevoie, după care, trăgând cu coada ochiului spre clădirea sălii de antrenament, se îndrepta către casă.

Acasă îl aşteptau alte bucurii. Mama, o femeie mai în vârstă, zărindu-l cu o carte sub braţ, se răsti la el:

— Iar cărţi?! De unde atâtea?... O să faci în casă ploşniţaraie.

— N'o să fac, mamă, răspunse el ca s'o potelească.

Singur, curăta sticla de lampă, umplea lampa cu gaz, o aprindea. Citea cu neşaţ, luând notiţe după notiţe. Mama se învârtea în jurul mesei, iscodindu-l. Din când în când mai zicea:

— Băiat tânăr, să nu te duci şi tu colca să te plimbi cu o fată? Afară e cald, frumos. Stai în casă...

— Lasă-mă în pace, mamă, izbucnea el supărat.

— Lasă băiatul în pace — intervenea, din celălalt colţ al camerei, tatăl boxeurului, fierar de meserie, care, la 50 de ani, mânuia barosul mai abilitat decât alţii la 20 de ani. Scrie omul sfântului Sisoie.

Râdea şi el pe înfundate. Se străduia să nu răspundă. Bătrânii nu-l necăjeau din răutate ci pentru că nu l văzuseră niciodată citind şi mai ales scriind. Amândoi bănuiau că în viaţa băiatului a intervenit ceva, însă nu ştiau precis ce.

— Dece nu ne spui şi nouă ce vrei să faci? Suntem doar oameni bătrâni. Câte odată şi bătrâneţele-s de folos, glăsuia mamă-sa pe un ton mai rugător.

— Lăsaţi mă odată în pace, se răsti Pandelescu ne mai putând să se stăpânească. În casa asta nu poate să aibă omul o clipă de răgaz.

— Pandelescu sacagiul, îngână bătrâna depărtându-se.

Fitul lămpii arde când lin, când agitat, făcând ca umbra de pe obrazul băiatului să nu-şi găsească astâmpăr. Bătrânii au adormit. Răcoarea nopţilor de Mai pătrunde prin fereastră deschisă. Boxeurul tresare. Liniştea îl ajută să mai întoarcă o pagină. Ciudată linişte.

Se așterne ca o punte fără de sfârșit, care îl ajută să pătrundă mai adânc în tâlcul cuvintelor pe care le citește. Când se oprește din lectură, începe să creadă că a găsit «inima tehnicii». Cât de puțin și-a cunoscut atelierul! Câte taine, necunoscute de el, ascunde secția bachelită. Și el, care se socotea aproape un maestru. Cum poți să fii lucrător bun, dacă nu cunoști inima tehnicii pe care o mânuești? Îi plăcură aceste două cuvinte, așa că le rosti cu glas tare: «Inima tehnicii».

— Vorbești singur, ca nebunul? Pandelesacagiul, nu zic eu? — spuse mamă-sa din plapumă.

Pandele zâmbi, strâmbându-și buzele uscate. Vasăzică mama nu doarme. Îl pândește. Lăsă cartea jos și un gând îi năvăli în minte. «Voi reuși? Voi reuși oare?» Se ridică și odaia i se păru dintr'odată joasă de tot. Bătrânul plesăia prin somn.

«Acum am să pot să-mi susțin și mai bine planul. Am să introduc și ventilatoare. Aerul la bachelită e greu și nesuferit. A avut dreptate tovarășul Stancu. Iată cum a încolțit un simplu sfat în sufletul meu. Cu pumnii mei am fost puternic, dar cu ce am învățat în ultimele nopți sunt și mai puternic».

Zări prin fereastră cerul instelat. Stelele pâlpâiau su-părate și asta-i aduse aninte de chipul îmbufnat al lui Tomică. «E necăjit puștiul. Nu-i nimic, îi trece».

— Dece nu te culci Pandele?

— Mai stau puțin, mamă, răspunse el în șoaptă.

Trebuia, în sfârșit, să ia o hotărâre. Cu introducerea de ultimul moment a ventilatoarelor, Pandele își socotea planul întregit. Mâine se va duce la inginerul Staicu, șeful secției mecanice și îi va vorbi. Apoi antrenamentul. Nu, de box nu se putea lepăda.

Se băgă în pat și adormi îndată. După un timp, bătrâna întrebă:

— Pandele, de ce nu te culci?

Întrebarea nu căpătă răspuns și mama înțelese că flăcăul adormise. Se dădu jos din pat murmurând:

— Bată-te norocul să te bată și pe tine; dacă te-ai culcat, de ce nu stingi lampa?!

Sirena sună odată prelung, apoi încă odată scurt și amuți. Pandeles opri presa. Își șterse, cu mâneca salopetei, sudoarea de pe frunte și ieși în curte. Soarele coborî, trăgând lumina zăcii după el. De prin ateliere, muncitorii ieșeau glumind, călcând în picioare umbra nespus de lungă a copacului.

Când își aduse aminte pentru ce ieșise în curte, Pandeles simți cum i se strânge inima. Bătaile ei se întetiră. Nici când ieșise prima oară pe ring, nu simțise o emoție ca asta.

— Nene Pandeles, n'ai nevoie de mine? îl întreabă Toma, ivindu-se ca din pământ lângă el. Ochii lui mari, cu scipiri de copilandru isteț, îi spuneau parcă: «De ce mă alungi? Ți-am fost un manager bun și nici în producție nu sunt un ucenic puturos».

Lucrătorul îi privi obrazul stropit de câțiva piștrui și moțul de pe frunte. Ghici că ucenicul se forțează să-și dea un aer serios. Ce-ar fi să-l îmbrățișeze? Nu, acum nu, își spuse Pandeles, încă nu-i momentul. Când o să-i facă pe toți «knock-out» cu planul lui, atunci da... Deocamdată...

— N'am nevoie de tine... Du-te de curăță presa, fă-o să strălucească.

Toma se depărtă mofluz. Pandeles porni în căutarea inginerului Staicu. Crezu că-l va găsi la secția de studii, dar acolo i se spuse că «a fost și a plecat». Incepu să-l caute, din secție în secție. Cu fiecare drum se mistuia și buna lui dispoziție. Se întreba dacă nu ar fi mai bine s'o lase pe mâine, dar se răzgândi.

Îl găsi în biroul de lângă secția mecanică, pierdut în calculul unui material. Pandeles bătu ușor în ușă. Ingi-

nerul nu auzi ciocăniturile și și văzu mai departe de treabă. Lăcătușul ciocăni a doua oară, cu mai multă putere și numai atunci îi fu dat să audă glasul lui Staicu:

— Care i ăla de ciocănește așa?... Intră!

— Eu, Pande de la bachelită — răspunse el și intră în birou. — Imi dați voie, tovarășe inginer?

Staicu își ridică nasul din calcul, lăsându-l pe cel intrat să-i cerceteze chipul de copil serios.

— Așează-te pe scaunul de acolo, spuse inginerul după câteva secunde. Da trage-l mai aproape.

În acest timp Pande le își făcea o socotcală simplă. Își zicea: Dacă eu într-o lună am citit atâtea cărți, dar el care-i inginer?... La gândul ăsta, mai că-l înhăță teama. Dar nu se lăsă învins. Vorba simplă a inginerului îl făcu să-și recapete siguranța.

— Tovarășe inginer, am venit la dumneata, să-ți cer un sfat... **ca să mă ajuți.**

Timiditatea lucrătorului îl îndemnă pe Staicu să lase jos creionul. Urmări jocul de culori pe obrazul lui Pande le care, puțin câte puțin, se îmbujora. I se păru nostimă figura asta cu nasul turtit, pe semne de un pumn solid, părul tăiat «a la box», ochii ai căror adâncuri ascundeau o licărire de lirism.

— Să auzim Pande le; despre ce-i vorba? îl încurajă Staicu.

— Eu, tovarășe inginer... Pande le ezită, însă întâlnind privirea prietenoasă a inginerului continuă: Știi, eu lucrez la secția bachelită. La noi, procesul tehnic e foarte încurcat. M'am gândit la un plan de transformare, da, **de transformare...**

Staicu asculta, din ce în ce mai atent. Și cu cât pătrundea mai adânc în tainele planului, cu atât și interesul pentru omul din fața lui creștea ca un clocot de nestăvilit. Dacă nu cunoscuse înainte decât forța de muncă a acestor oameni, acum începea să cunoască și puterea

lor de creație. În urmă cu câteva luni Lenuța; acum acest băctan. Vedea răsărind mlădițele tehnicii noi. «Da, nu greșesc» gândi Staicu — «mlădițele tehnicii noi care se nasc».

Ei, cam asta am avut de spus, încheie Pandele.

Se făcu o tăcere pe care boxeurul nu știa cum s'o înțeleagă.

— Știi ce, Pandele? — și vădit emoționat, Staicu spuse: Hai, să-mi arăți la fața locului, chiar în secție, vrei?

Mai mult alergară decât merseră, stărnind curiozitatea unui grup de muncitori. În atelier nu mai era nimeni. Curățenia era terminată și mașinile păreau că se odihnesc, în așternutul lor curat.

Aici, tovarășe inginer, începu Pandele, după cum vedeți... colțul ăsta trebuie complet dărâmat și făcut loc trolitanului. Dece aici și nu în altă parte? O să întrebați dumneavoastră. Pentru că imediat vin presele și costă mai puțin să dărâm un perete decât să muți presele.

Inginerul zâmbi.

- Trolitanul pregătit, nu va mai fi adus din celălalt capăt al atelierului ci va intra direct la presă. Și timpul, timpul, tovarășe inginer, va fi făcut «knock-out» sub pumnii noștri.

«Curioasă e și noțiunea asta de fericire», gândea Staicu, privind nasul turtit al boxeurului «Auzindu-l, m'am bucurat de parcă ași fi auzit-o pe Lenuța spunând: «Dacă-i așa, hai să ne căsătorim».

— Ei, ce zici tovarășe inginer? reluă Pandele, mirat de tăcerea bruscă a inginerului.

Cu o mișcare scurtă, Staicu îi apucă mâna scuturând-o voinicște. Boxeurul zâmbi, ca și cum ar fi înțeles totul din această strângere de mână.

— Cu cine ai mai vorbit despre planul tău?

Pandele oftă.

Cu cine n'am vorbit?! Nimeni nu voia să știe însă decât de proiectul contorului. Nimeni nu m'a luat în seamă. Ba că-s prea tânăr, ba că în capul unui boxeur nu poate să se coacă gânduri serioase. Au uitat că, înainte de toate, sunt muncitor la bachelită.

— Și proiectul contorului e o chestiune serioasă, **Pandele.**

Știu, tovarășe inginer. Numai tovarășul Stancu, care m'a ascultat cu atenție, mi-a spus: «Ideea nu-i rea; vezi că avem la bibliotecă câteva cărți despre bachelită, citește-le. Citește-le cu atenție. Încheagă ți planul; du-te și la A.R.L.U.S., la biblioteca centrală și vezi ce găsești acolo. Și când o să crezi că ți-ai gândit complex înovația, sfătuiește-te cu un inginer. Așa am ajuns la dumneavoastră.

Ei, dar planul ăsta al tău e aproape o diplomă de inginer, cum spunem noi. Da. Să știi însă că nu sunt de acord cu poziția ventilatoarelor; asta nu schimbă însă cu nimic valoarea planului. În cadrul ședinței tehnice voi ridica chestiunea și te chem și pe tine. Noroc, **Pandele.**

Pandele rămase locului, privind la mersul încet și sigur al inginerului. Boxeurul era fericit. O fericire pe care n'o simțise nici atunci când, la primul său match, arbitrul anunțase: «Invingător la puncte: Pandele Tudor». Mulțumită lui, secția de bachelită se va transforma; și el s'a transformat. Apoi ca și cum și-ar fi adus aminte de ceva, o luă la goană, îndreptându-se spre sala de antrenament, nădăjduind să dea acolo peste Tomică.

IX. S T A I C U

O clipă de răgaz și Tina își aduce aminte de șantier, de schele, de ziduri, de bătrânul Manohu. Din acest atelier nu poate vedea nici adâncul cerului, nici drunzul soarelui pornit dela un capăt de lume și poposind la celălalt capăt... Își aduce aminte că odată, lucrând pe șantier, stelele i se păreau atât de aproape, încât dacă ar fi întins mâna, le-ar fi putut atinge. Doar zâmbetul oamenilor care o înconjoară îi reamintește șantierul. «Vasăzică asta-i fabrica pe care o conduce Vlaicu. Uite ce bărbat am eu! Și privind mașina uriașă din față, i se păru că zărește chipul lui Vlaicu framântat de griji. Auzea vorba lui caldă. «Înțelege Tina construim prima fabrică românească de contoare și proiectul contorului încă nu există»... Da, năunca într-o fabrică e mult mai grea decât își închipuise. În prima zi dudușul motoarelor a zăpăcit-o. Dacă n'ar fi văzut femeii mânuindu-le, ar fi zis că omul nu poate îmblânzi aceste mașini. Ii a treia zi de când se afla în atelier și Vlaicu nu știa. O să-i spun când va crede ea că a venit momentul.

— Ce, tovarășă? cum spunea că te cheamă?... Ce-ai rămas așa?...

Ciudat om și inginerul ăsta, Staicu. În fiecare zi la aceeași oră, trece dela om la om, dela strung la strung. Inginerul îi zâmbește, încurajând-o să răspundă.

— Mă chiamă Tina și mă gândesc că o clădire a unei fabrici ca asta ar trebui să aiba ferestre mai largi. Dumneavoastră ce credeți?

— Păi, cam așa spun și eu. Ei... să vezi noua fabrică de contoare. Acolo să vezi ferestre. Da, ia spune, cum îți place la noi?

— Mă dor picioarele stând... Sunt obișnuită să urc schelele... Altfel însă...

Inginerului i se păru că femeia ezită să-i vorbească. Se înșela. Tina se gândea că îi plac mașinile, că o supără puțin gălăgia dar că mecanismul lor e minunat. O atrăgeau șpanurile care, sub cuțitul strungului, se desennau într-o beteală nesfârșită și argintată.

- Așa e în primele zile. O să-ți placă la noi...

Staicu se depărta de femeie cu acelaș zâmbet cu care părea că spune celor din jur: «Nu vă speriați de mine, n'aveți motiv». Inginerul își continuă drumul prin atelierul pe care-l conducea nu de mult. În mersul lui se simte o energie stăpânită. Cunoaște bucuriile și necazurile fiecărui muncitor în parte. Iată-l, pe nefericitul de Costache; după sprânceana încruntată spui că iar s'a certat cu nevasta. Bătrânului meșter Haralambie i s'a sburlit mustața; lucrează și bombăne. Cu siguranță că iar s'a ciondănit cu cei tineri. Ieri, la lăsatul lucrului, moș Haralambie a năvălit în biroul lui și s'a răstit la Staicu:

— Tovarășe inginer, așa nu mai poate să meargă.

— Ce s'a întâmplat tovarășe Haralambie? Cum, ce fel nu mai poate să meargă?

Bătrânul era mâniat și când vorbea își ridica sprâncenele încărunțite de parcă s'ar fi mirat de fiecare cuvânt pe care-l spune.

— Țștia nu-s tineri... ățștia-s draci. Draci... știi d-ta ce înseamnă draci? Nu știi... Ei, pe timpul nostru un ucente...

— Cine te-a necăjit nene Haralambie?

N'au astâmpăr în timpul lucrului, se leagă de fete. Da, da, nu le lasă în pace. Mereu îi auzi: «Uite ce drăguță e»... «Frumoasă, nu mergi Sâmbătă seară la bal?»... «Mă, le zic eu, vedeți-vă de meserie»... «Las, moșule» înu răspunde: ...«Astăzi sunt altfel de timpuri, nu ca pe vremea mamei».. Și responsabilul U.T.M.-ului, mamaia aia de Nicu, aude, dar doar me da'n picioarele... Auzi, tovarășe inginer?... cureaua, cureaua... altfel nu scoatem meșteri din ei...

Staicu s'a apropiat de Haralambie care trebăluia încruntat. Fără să se oprească din lucru îi povestește inginerului **ce se întâmplase**.

— I-am spus-o lui Nicu... Mă, ești om politic sau nu?... Dacă da — zic eu — atunci fire-ai să fii, de ce nu-ți vezi de tineri? Ce crezi dumneata? S'a burzului... s'a roșit și a prins să se răstească la mine... «Să nu mă înjuri, moș Haralambie, cu atâta îți zic! Să nu mă înjuri c'o spun biroului U.T.M.». «Ai deschis pliscul», îl iau eu din nou, «care vasazică știi să și vorbești. Atunci de ce nu vezi de ucnici? Știi să te burzulești numai? Câte ședințe ai ținut? La câte ședințe m'ai chemat și pe mine să vă povestesc cum era înainte munca noastră sub capitaliști? La niciuna... Fire-ai să fii — îi zic eu — să faci chiar astăzi una». «Fără aprobarea biroului nu se poate», zice el. «Să te duci s'o ceri, că altfel îți mănânc zilele».

Bătrânul neșter se opri din vorbă, așa că inginerul Staicu găsi răgaz să-i răspundă:

— Totuși nu trebuia să-l înjuri, moș Haralambie...

— Ei, la asta nu mă așteptam... Și dumneata?... cu ei... cu copchii ăștia care au și început să fumeze?... **Eu pe vremea lor...**

— La ședință să le povestești... Să-i faci să te asculte. De înjurat însă nu trebuia să-l înjuri...

— Știi dumneata... tovarășe inginer... ce înseamnă înjurătură? Inseamnă un cuvânt magic... Da... magic... E o cheie universală cu care deschizi toate ușile. Da... da... întreabă-ți pe toți bătrânii din atelier...

În acel moment Nicu se apropie de moș Haralambie și cu un aer supărat, îi spuse bătrânului:

— La patru avem ședință, tovarășe Haralambie... Te așteptăm.

— Ei... ai văzut?... ședință... tovarășe inginer... Da, da, înjurătura e cuvânt magic... încheie bătrânul dând drumul mașinii pe care o pusese la punct.

Inginerul trecu mai departe. Când ajunsese în dreptul unei treze, zări, în dreapta lui, chipul Lenuței. Îl cuprinsese o dorință puternică de a se apropia să-și vadă mai bine obrazul, să-și urmărească mișcările cu care conduce strungul. « Cât de repede a învățat fata asta meseria » — gândi Staicu. Și în sinea lui se bucura. Însă bucuria creștea odată cu mâhnirea. Se simțea din ce în ce mai mult legat de ea, ca și cum, atunci când o învățase cunoașterea strungului, sufletele lor s'ar fi înodat prin anumite fire tainice.

De multe ori, își amintea de ziua când Lenuța cu încă vreo cinci fete fuseseră trimise să învețe meseria.

...Cădea o ploaie rece și deasă. Fulgere albe săgetau norii negri și imbulșugați. Din când în când, câte o frântură de vânt rupea firele groase ale ploii. Pe un asemenea timp, intrară în secția mecanică cinci fete, cinci croitorese. Ploaia le udase până la piele. Stropii le alunecau de pe trunte, pe gene și fetele surădeau cu lacrimi în ochi.

Zâmbeau toate, dar sufletele lor priveau speriate. Zgomotul motoarelor și privirile cercetătoare ale celor ce munceau lângă mașini, le dădură senzația că au alunecat dintr'un vis frumos, în altul urât și nesuferit.

Ei, inginerul Staicu, le întâmpină binevoitor și le spuse:

— Aici e secția în care veți lucra de azi înainte.

Dar fetele făceau semne disperate, că din pricina sgo-
motelor nu aud o vorbă.

— Nu-i nimic, așa e la început, le răsări Staicu în urechi...
Uscăți-vă puțin, apoi o să vă găsiți locul fiecăreia...

Fetele își aruncau ochiade. Păreau că și cer ajutor
una alteia. Staicu prinse o frântură dintr'o discuție.

— S'o creadă ei că eu am să lucrez aici... mărâi o
fată cu părul cârlionțat și cu buze cărnoase...

-- Ce sgomot! rămâi fără urechi. Credeam că sgomot
mai mare ca al mașinei de cusut n'o să fie — spuse o
altă fată...

— Ascultă-mă pe mine, Măriuco... ai să-i duci dorul
mașinii de cusut. Cum să lucrezi la dihăniile astea de
aici?... Și să stai și în picioare — interveni din nou
fata cu cârlionți.

— Nu, nu rămân aici... Am să lucrez în particular
și tot n'am să mor de foame. Mai fac o bluză, o rochie...
Nu, aici nu stau... Uf, și aerul ăsta!... Nu-i de mine
aici.

Fata scoase dintr'un buzunar o oglindă și începu
să-și aranjeze buclele, parcă stropite cu rouă

Din colțul său Staicu privi îndelung grupul de fete.
Numai una singură tăcea: Lenuța. Își rotea privirea
pe fețele oamenilor, la curecle de transmisiune, la muș-
carea automată a unei freze. Lenuța aducea cu un copil
rătăcit într'o pădure, cuprins de vârtej.

A doua zi, din cinci fete, se prezentară numai patru.
Fata care se numea Monu, se lipsi de fabrică și de me-
serie. Staicu, în calitate de director al școalei de pregă-
tire profesională, se ocupă îndaproape de fostele croito-
rese. Le încredință lui moș Hăralambie, cel mai bun
meșter.

Intr'una din zile, îl găsi pe moș Haralambie învârtindu-se încurcat în jurul Lenuței, care plângea...

— Ce-i, tovarășe Haralambie?

— Plânge!... a făcut strungul scurt circuit... și pe ea a apucat-o plânsul...

Staicu se apropie de Lenuța, care își ștergea rușinată lacrimile...

— Ți-e teamă? o întreabă blajin Staicu.

— Nu...

— Atunci, de ce plângi?

— Am eu motivele mele.

Apropiindu-se de strung, Lenuța îi zise bătrânului:

— Hai, nene Haralambie, să începem din nou.

Bătrânul meșter schiță un gest ca și cum ar fi spus: «altădată să nu-mi dai fete pe mână».

Staicu nu avea de unde să știe că în ajun Lenuța pornise dela fabrică aproape buimacă. Abia își simțea picioarele. Capul îi vuia într'una. Mereu vedea piese strunjindu-se. Nu simțea nici vântul care îi umbla prin păr, nu văzu nici zâmbetul aruncat de un tânăr cu nasul turtit, care trecu pe lângă ea. Când ajunse acasă, măicăsa, o bătrână care abia mai vedea, o întreabă dacă nu vrea să mănânce. Ea răspunse «nu» și se asvârli în pat. Nu reuși să adoarmă. Își zicea: «dau dracului totul și iau iarăși acul în mână». Însă când își aduse aminte de femeile care lucrau în jurul ei, de zâmbetul lor și mai ales de una din ele care-și luase copilul dela creșă și ieșind pe poartă lăsa mânușitele copilului s'o plesnească peste obraz, își spuse că trebuie să mai încerce. Adornu zâmbindu-și. De câțeva ori se trezi speriată. Dimineața o porni din nou spre atelier...

Când pentru prima oară începu să lucreze singură, Staicu se apropie de ea. O privi și urmărindu-i siguranța mâinilor, o întreabă:

— Ei, cum te simți?

— Mult mai bine, răspunse Lenuța și zâmbi...

...Aducându-și aminte de momentul ăsta, fața lui Staicu se luminează și mai mult. Avea impresia că a descoperit nodul tainic... Zâmbetul... Câteodată zâmbetul Lenuței devenea pentru el obsedant. Începea să-l ștergă, dar în zadar. Zâmbetul ei continua să-l însoțească ca o umbră. Atunci i se părea că și ceilalți, toți din jurul său, observă gestul îmbietor al fetei. Roșea, apoi pâlea, așa fără niciun motiv serios. Se muștra zicându-și: «Ajunge, fii om serios», dar, parcă înadins, liniile simple ale chipului ei îi apareau mai atrăgătoare. Își arăta dinții albi și odată cu ei strălucirea pală a buzelor. Se surprindea zâmbind acestei imagini, pe care o privea când **cu drag, când cu ciudă.**

Staicu, în toată viața lui, n'a fost niciodată îndrăgostit. În anii adolescenței, pe când ceilalți colegi ai lui își plângeau în poalele toamnei iubirile neterminate, el, viitorul inginer, stătea închis în camera sa și învăța «legile mecanicii *moderne*». I plăcea o studentă - așa își închipuia el - dar «chestia» asta i-ar fi răpit din orele de laborator, așa că, în cele din urmă se lasă păgubaș.

Acum rostea: «m'am îndrăgostit» de parcă ar fi spus «m'am îmbolnăvit». Nu-i vorba, era intrigat de faptul că găsisese timp spre a se îndrăgosti. «Și cu care credeam că nu mă mai interesează decât viața mașinilor și energia care le pune în mișcare»... Însfârșit, se hotărî...

Se apropie de ea. Ii spuse: «Noroc, Lenuța». Ea răspunse neridicând privirea dela piesa pe care o strungea. Strungul era curat. Într'un colț era prins un mănunchi de ghiocci.

— Voiam să vă întreb ceva, tovarășe inginer... — zise ea fără să și ia ochii dela strung...

Ce anume? întrebă el, mirat de tonul fetei...

Se poate lucra la două strunguri?

Staicu era acum aproape de zâmbetul pe care-l îndrăgise. În ultimul timp, Lenuța se schimbaseră mult. Căpătase trăsături viioale, sigure. . . Devenise într'adevăr puternică...

Sigur că da - zise Vlaicu - în Uniunea Sovietică muncitorii muncesc la trei și la patru strunguri.

- Dece să nu încercăm treaba asta și noi?

Lenuța nu mai zâmbea. Îi aruncă o privire serioasă și parcă dojenitoare.

- Pentru asta se cere o așezare specială a strungurilor.

- **Și nu se poate face?**

- Nu n'am gândit, răspunse Staicu, aproape uluit.

În momentul acela sirena sună prelung repausul de dimineață. Mașinile se opreau treptat, una după alta. Cobora o liniște supărătoare. Fata însă nu-și opri strungul decât atunci când termină piesa...

- Bine, tovarășe inginer... nu credeți că lucrând la două strunguri am câștiga timpul pierdut pentru montare și am câștiga și în productivitate?... Ce spuneți de asta?

Ce spun?! Ideea nu e rea... Nu n'am gândit niciodată la asta. . . Și apoi, vreau să te invit astă seară la cinema - răsufă ușurat Staicu, minunându-se totodată de unde lua atâta îndrăzneală.

Mulți, de aici din fabrică, suferiți de boala asta - zâmbi Lenuța...

- Nu cumva te-a mai...

- Ba da. Un boxeur cu nasul turtit...

- Și atunci? întrebă incurcat Staicu.

- La ce film mergem? întrebă simplu Lenuța.

Izbucniră în hohote de râs, care îi apropiie și mai mult unul de altul.

X. V L A I C U

Aprilie e blând. Soarele are, în căldura lui, viață. Ogorul, îngrășat cu sângele zăpezii, respiră aburi. Aburul miroase și el a viață. Ieri, ogorul era încă negru și măhnit. Astăzi râde. Printre bulgări au mîit, odată cu zorile, niște firisoare verzi, ce cată la albastrul limpede al cerului. Ivite din suflul boabelor de grâu, firisoarele răspîndesc în văzduh mureasmă de pămînt. Zglobiu, vîntul o goneste spre oraș: « Du-te — parcă-i spune — să se bucure din tine și cei dela oraș ».

Vîntul sburdă pe ulițele orașului, dar oamenii n'au timp să-l bage în seamă.

S'a oprit la ferestra unui cămin de zi, șuierînd șmechereste și chinînd copiii în curtea largă și înverzită... Bătînd din mînuțe, copiii, ușiți la soare, simt odată cu mîngăierile vîntului și respirația înmiresmată a terlei abia răsărîte. De bucurie se prind în cerc și zburdă.

Galăgia lor îl face pe Vlaicu să se oprească. Privește cu ochi atenți. E doar căminul fabricii. Urmărește un copil ce s'a oprit în fața unei flori. Li aude chiotal de fericire: « Vai ce male a clescut ».

« Copiii sunt mai aproape de primăvară, decât noi,ăștia » — gîndște Vlaicu. Mirosul de pămînt reavăn îi gădileă nările, trezindu-i o imagine ciudată: « Două picioare desculțe crăpate de ger și arșiță, întundându-se într'un pămînt moale și nespus de negru ». Dar clinchetul copiilor ademeniți de joacă îl atrage mai mult decît

această imagine. Hora, cântecul lor inegal, plânsul, strecoară în sufletul directorului o încredere de nedruncinat în oameni, în luptă.

Zâmbind se îndreaptă spre șantierul fabricii de contoare. Iată-i clădirea. Cât de mândră și măreață se înalță, ca și cum i-ar striga cerului: «Nu mi-e teamă de tine, nici de arșița bulgărului ăsta, care cât e ziua de mare se plimbă pe seninul tău». Acum nouă luni nu era decât un maidan în paragină. Nici copiii fugiți dela școală nu se mai jucau pe el. Doar, din când în când, se mai pripășeau lustragii care jucau în «zaruri». Numai la o lună după naționalizare au și apărut arhitecții, inginerii, zidarii. Incepea construcția primei fabrici românești de contoare. Ziua și noaptea, minut cu minut, maidanul se transforma. De atunci, Vlaicu nu mai avea astâmpăr. Descoperise în el forțe pe care nici nu le ghicise. Construcția celei de a doua fabrici mergea bine. El însă ar fi vrut s'o ridice peste noapte. Gândul lui alergă la proiect și la inginerul Ionescu. Greșise. Lui Vlaicu nu-i era teamă de greșeli, dar mai știa că aceste greșeli trebuiesc făcute într'un număr din ce în ce mai mic. Și mai știa că ele au și o cauză.

Pe șantier, zidarii încă nu-și terminaseră treaba când, la propunerea lui Vlaicu, muncitorii începuseră montarea utilajului. Cum să nu se bucure. Iată, încăperea asta mare în care a pășit acum va fi uzina electrică a fabricii. Pereții nu sunt încă tencuiți, dar echipa de electricieni, condusă de Grigore, montează un dinamo uriaș, românesc și el. Șeful echipei și-a zărit directorul, îl întâmpină zâmbind, ștergându-și mâinile cu niște bumbac:

— Noroc, tovarășe director.

— Să trăiești meștere — zâmbi Vlaicu. Ei, cum e?

— Fain, dinamul ăsta al reșitenilor. Bun, nimic de spus. Eu cred însă că nici cu contorul nostru nu vom rămâne de căruță.

Directorul se apropie de grupul de muncitori și intră în vorbă cu ei.

— Ce ziceți tovarăși, terminăm școala la termen?

— Păi să... Vruă să răspunda cu toții dintr'odată. Ii potoli Grigore...

— Ei... ei... câte unul...

Oamenii izbucniră în râs și acum își dădeau coate, care să vorbească mai întâi. Interveni un electrician cu o față de copil.

— Am termina-o, tovarășe director, da' părerea mea e că nu ajung brațele de muncă; ne-ar mai trebui oameni...

— Ne-ar mai trebui oameni! Ai spus-o și tu — se vârî un altul. Cei ce lucrează la mecanica terșiei oameni... și cei dela asamblare vor oameni. După tine, ar însemna să așteptăm. Ei bine, noi n'avem timp să așteptăm.

— Ce-i drept — interveni Vlaicu — n'avem atâți oameni cât ne trebuie. Se optă. Un gând frământat de mult își croia drum din ce în ce mai deslușit... Ce-ați spune voi dacă elevii școlii profesionale...

— Adică croitoresele alea? întrerupse un electrician cu păr ondulat, căzut zuluf pe fruntea îngrăită.

Chiar așa, ucenicii întări Vlaicu. Și seriozitatea directorului îl tăcu pe electrician să roască. Jumătate de zi să facă practică alături de voi... Ce-ar fi?

— Ne-ar încurca mai mult, interveni acelaș muncitor.

— De unde știi tu, măi Niculaie?

El pe toate le știe. E filosoful echipei noastre.

Linște! — interveni Grigore. Iu cred, măi băieți, că ideea tovarășului director nu e rea. Una la mână pentru că ne-ar ajuta, a doua la mână ar îrvăța «croitoresele» mai repede meșteșagul electricienilor. Părerea mea asta-i, ce ziceți voi?

Vlaicu asculta cu atenție. Muncitorii din echipă erau de părerea meșterului. Numai Niculaie susținea

într'una: «Fetele astea n'au fost nici înainte croitorese bune, nu vor fi nici acum electricieni buni».

Despărțindu-se de electricieni, Grigore îl întrebă în șoaptă:

— Cu proiectul contorului cum a rămas?

— Avem astăzi ședință la Partid, om vedea ce-om hotări.

Vlaicu nu uitase de ședință. Trebuia doar să prezinte un raport. Se uită la ceas. Trecu prin celelalte secții ale viitoareii fabrici de contoare, după care se întoarse în biroul său. Până la ședință mai rămăseseră 30 de minute. Apucă raportul și începu să-l recitească. Pentru a doua oară străbătea drumul activității lui din ultimele luni. În raport, fiecare cuvânt însemnă zile și nopți, bucurii sau necazuri. Adâncindu-se în fiicle rupte din calendar, asemenea unui minet care urmărește filonul de aur negru, Vlaicu urmărește firul activității sale. Unele greșeli i se parură ridicule: cum de nu le-a putut ocoli? Și chestiunea proiectului de contor? A fost dus de nas de un dușman. Cu o mișcare scurtă se ridică. Ochiu priveau înclăduși. Prea i se păruse în ultimul timp că în întreprinderea lui toate sunt puse la punct. Acum se întreba dacă în raportul lui a cuprins totul. Nu-și mai răspunse... Glasul strânci, acel glas răgușit, pe care l recunoștea din orice colț al orașului, îi spunea că e timpul să se ducă la ședință.

Cobori Muncitorii părăseau atelierele îndreptându-se spre poartă. Vlaicu apucă spre sala de ședință. Trecu pe lângă castan. Murmural frunzelor îi reaminti de joaca copilor dela câmin. Zăci pe fetița care gungurea «o, ce mare a crescut». Zâmbi, însă în aceeași clipă rămase locului ca împietrit. Spre el venea o femeie îmbrăcată într'o salopetă. Femeia călca sprinten, zâmbea, și zâmbetul era al Tinei. «Nu se poate» — încercă Vlaicu să-și alunge imaginea nevestei. Dar parcă în ciuda gân-

dului lui, femeia venea spre el cu acelaș zâmbet. Numai când se află la jumătate de pas de el, Vlaicu putu să îngâne...

— Tina... tu aici?

Glasul îi tremura. Chipul femeii, luminat de soare i se păru mai atrăgător ca niciodată. Parcă trecuseră ani de când n'o mai privise atât de aproape.

— Da, eu, Vlaicule...

Oare ar mai fi avut vreun rost să o întrebe cum de a ajuns în fabrică? Privea țintă în ochii Tinei.

Invăț meseria aici la voi, pentru fabrica de contoare continuă să vorbească Tina. Ghici în adâncul ochilor lui frământarea pe care o așteptase. Ochiu lui priveau serioși, ca și cum în drumul activității lui mai găsisse o grăsală. Nu putu spune decât:

— Tina... bunul meu tovarăș...

Îi apucă mâna, strângând-o cu atâta putere încât femeia se îmbujoră.

— Am auzit Vlaicule de greutatețile tale, de contoare, de inginer. Acum sunt greutatețile noastre. Te duci la ședință?

— Da.

Tina clipi copilărește.

— Du-te... Te aștept.

Vlaicu privi în urma femeii, care din când în când își întorcea capul spre el. În poartă rămase o secundă, apoi nu se mai zări. Ar mai fi rămas mult timp așa, dacă n'ar fi simțit o ușoară bătaie pe umăr...

— Să mergem, tovarășe Vlaicu.

Era Cristache.

— Să mergem, încuviință el.

Cele două ferestre ale salii de ședințe erau larg deschise. Se putea vedea șirul de plopî ale căror vârfuri parcă sgâriau văzduhul. În spatele lor, mai înalte, mai puternice, se înălțau cele două coșuri ale uzinei din apro-

piere. Nori negri și leneși se ridicau din gurile lor, întunecând apusul soarelui. Așezat lângă Stancu, care avea să conducă ședința, Vlaicu își plimba privirea pe fețele celor din sală. Nu era un om pe care să nu-l cunoască. Intr'un colț al încăperii îl văzu pe Gheorghe. Intr'o mână ținea batista, cu cealaltă parlamenta. «E ne mulțumit», gândi Vlaicu. «Pe semne că îndrugă verzi și uscate despre avansuri». Undeva, la mijloc, el găsi pe inginerul Stăicu. Avea o față de copil, însă ochii îi sclipeau serioși și îndărjiți. Privirile lor întâlneau-se, el avu senzația că inginerul i-a aruncat o vorbă: «Ei, acum să te văd pe unde ai să scoți cămașa». Ar fi vrut să-i răspundă, însă zarva celor din sală creștea și odată cu ea creștea și fumul de mahorcă.

— Să începem, tovarăși...

Era glasul lui Stancu. Cristache îi tăcu semn că se poate începe. La fel și Vlaicu. Secretarul Organizației de Partid s'a ridicat. Cei din sală îi cunosc zâmbetul, așa cum îi cunosc darzenia cuvântului.

— Tovarăși...

Un timp Vlaicu îl ascultă, apoi privirea i alunecă pe un portret, nu prea mare, dar înconjurat de ramuri de brad. Îl al tovarășului Stalin. A ridicat o mână și parcă-i spune: «Bagă de seamă, Vlaicule, acuși îți vine rândul». Simți cum un fior îi străbate tot corpul. Stalin zâmbeste blând, vorba lui e domoala, se aseamănă cu cea a mamei: «De ce încerci să te ascunzi? parcă eu nu știu că în ultima vreme nici n'o mai luai în seamă pe Tina. Ai o nevastă bună, dar nu știi cum s'o prețuiești. Asta-i, tovarășe Vlaicu. Mai știi, Vlaicule, că ai început o cârtică de a mea, pe care n'ai mai terminat-o. Și te mai miri că te a putut duce de nas un dușman, tocmai pe tine, coșcogeamite director... Bagă de seamă, Vlaicule — și ți s'a părut că n'ai mai avea cu ce să-ți completezi raportul».

— Are cuvântul tovarășul director Vlaicu.

S'a ridicat. Dincolo de fereastră, ziua începea să-și stingă lumina. Vlaicu își citea raportul. Un moment, ochii îl usturară din pricina fumului. Se poticni într'un cuvânt, dar zâmbetul lui Stancu îl ajută să se regăsească imediat. Citea și nici el însuși nu știa de ce i se pare că din sală doar inginerul Staicu îl sfredelește cu privirea. «Așa's intelectualii», își zicea Vlaicu. După trei sferturi de oră, directorul se așează la locul lui. Se încălzește.

— Urmează discuții la raport... Cine se înscrie la cuvânt? spuse de astădată Stancu, privind în sală dela un capăt la celălalt.

Oamenii se înscriau la cuvânt unul după altul. Vlaicu își scoase caietul, nu voia să-i scape o singură vorbă din ceeace se va spune. S'a ridicat Afanasie. Înainte de naționalizare fuseseră tovarăși de atelier. Are o voce hodorogită, dar spune bine ceeace are de spus.

— Ne a păcălit banditul dracului și asta trebuie să ne fie învățătură de minte. Ne-a dus?... ne-a dus! Noi însă aici avem partea noastră de vină. Pentru că ei lucrează acolo unde lipsim noi... și mai vreau să spun ceva... **În legătură cu avansurile...**

Vlaicu îl zări pe Gheorghe care se întoarce spre Afanasie... Își șterge fruntea asudată și ascultă...

— Bună-i măsura asta. Trebuesc odară pentru totdeauna oprite avansurile. Dacă vrem să avem o gospodărie de gospodari... da, de gospodari... Tu, Gheorghe, nu te uita așa la mine, că-ți cunosc gândul. Cine ne momea cu avansurile? Ei. Oamenii s'au înglodat în datorii. Propunem...

Pe Gheorghe îl supără vorba mecanicului. Ce aveau cu el? Altădată cuvântul lui era ascultat și înțeles. În ultima vreme, prea au început să-i tălmăcească și să-i răstălmăcească, tot ceeace spunea. «Și eu cred că nu greșesc — se încurajă Gheorghe — astăzi când lucrătorul muncește pentru plan, nu trebuesc oprite avansurile.

Afanasie e om bun, dar n'are experiență sindicală, d'aia vorbește atât de ușor».

— Are cuvântul tovarășul inginer Staicu...

«A cerut și el cuvântul; dar de ce să nu-l ceară?», își spuse Vlaicu. Acum îl zărea mai bine pe inginer. Cărțișorul pe care-l ține în mână tremură. Fumul care-i desparte îi face chipul și mai obosit...

— Am să fiu scurt și concret. Am să merg la cauzele pe care eu le cred principale și care au determinat greșala tovarășului director.

Vlaicu rămase cu ochii ațintiți asupra caxtului. Creionul refuza să scrie «greșala directorului».

— De la tovarășul director — continuă inginerul — am învățat foarte multe. Spiritul lui gospodăresc, de inițiativă, energia lui, ne-au fost exemplu viu. Pentru prima oară în mod practic am învățat cum putem noi gospodări mai bine ca ei.

Staicu se opri. Aruncă o căutătură spre locul unde ședea Vlaicu. Il găsi învăluit în fum. Cu fața crispată de încordare, directorul își lua notițe.

— Greșala în cazul proiectului de contoare pornește și de la o poziție greșită pe care o are directorul nostru față de intelectuali în general și față de cei din întreprinderea noastră în mod special. Secția de studii e luată drept o secție de perde vară... O secție de incapabili, de oameni comozi... și atât... Oare și-a pus directorul nostru întrebarea de unde vine la el o atare atitudine?

«Intr'adevăr, nu mi-am pus niciodată întrebarea asta» — gândi Vlaicu devenind și mai atent.

Vorbi mult timp despre relațiile între ingineri și muncitori. Dădu și câteva citate. Tovarășii îl aplaudară. Inginerul închise spunând:

— Da, tovarăși, în ultima vreme prea am început să trecem cu ușurință peste forțele creatoare ce se găsesc

în mijlocul nostru. Unii tovarăși din comitetul sindical nici nu mai iau în seamă pe cei care, cu îndrăzneală, vor să ducă tehnica înainte...

Când auzi numele lui Pandelescu boxerul, Gheorghe încercă să se ridice în picioare, dar rămase mai departe așezat mulțumindu-se să-și ștergă ceafa transpirată: «un altul care nu mă înțelege».

Când Stancu se ridică să tragă concluziile, ziua era dusă, hât departe. Intunericul nopții înghițise plopii. Departe de tot, orizontul părea aprins. Stancu vorbea potolit, cald. Ascultându-l, Vlaicu avea impresia că a fost luat de mână și dus spre anumite fapte pe care el nici nu le gândise. Cuvântul lui spinteca problemele, arătând oamenilor miezul. «Furat de anumite frământări — vorbea secretarul — am uitat de formele pe care le îmbracă lupta de clasă... N'am știut cum să realizăm cea mai deplină colaborare între organizație și administrație. Propun ca proiectul de contoare să fie încredințat unui colectiv de ingineri din cadrul secției de studii»...

În drum spre casă, Vlaicu se gândea la întrecerile socialiste, la alegerile sindicale, care aveau să aibă loc peste câțva timp... la munca în colectiv asupra căreia Stancu insistase atât de mult.

Era noapte târziu. Strada pustie. Simți respirația caldă a salcânilor și cerul înstelat îi aduse aminte de o altă noapte. Noaptea aceea avusese poate aceeași însemnătate. 11 Iunie 1948...

... Dela ședință, ultimul plecă Stancu. Era obosit. Se vedea de departe. Zâmbea și, ca de obicei, ochii i se făcuseră mici, de mongol. Se opri în ușă. Parcă mai avea ceva de spus.

— Te las, Vlaicule, odihnește-te. O să ne vedem dimineață.

Dindărătul uşii, paşi lui Gheorghe se pierdură. Vlaicu privi în jurul lui. « Am rămas singur-singurel ». Ii părea rău că Stancu plecase, dar şi mai rău că nu încercase să-l oprească.

Simţi cum în birou liniştea se aşterne din ce în ce mai apăsătoare. Liniştea care cobora parcă de pe faldul draperiei de catifea, de pe policandru din mijlocul încăperii, cobora şi se aşeza pe umerii lui vâjnoşi. Tresări. Avusese senzaţia că o mână opriise motoarele uzinei şi odată cu ele şi duduitul lor.

Faptul că se afla singur în biroul americanului, al fostului director, îi strecura în suflet o nelinişte pe care cu greu încerca să şi-o potolească.

Țiua undeva un greier, însă Vlaicu nu-l auzea. Îşi plimba privirea pe culorile unui tablou agăţat deasupra fotoliului. De multe ori intrând în biroul americanului, zărise tabloul ăsta ciudat şi de ficcare dată se întreba cam ce ar vrea să însemne. De astădată cercetă tabloul cu băgare de seamă. Era un amestec de culori fără început şi fără sfârşit; « nu-i nimic, sau nu pricep eu » — îşi zise Vlaicu. Am şi eu un tablou acasă, ce-i drept e acoperit de fum, dar ochiul tot mai poate vedea un cioban şi o oaie.

Se mânie că într'un moment atât de afurisit se gândea la tablouri. Făcu un pas mai la dreapta. Se lovî de birou şi răsturnă cu cotul o maimuţă de blană neagră. Era amuleta americanului. « A dracului dihanje » — îngână el şi i se păru că maimuţa căzuse pe podea așa cum căzuse directorul în fotoliu.

Cum se mai sbătea în capul lui tot ce trăise în tot cursul acelei zile ! Gândurile năvăleau neorânduite. Când nedumerirea directorului, când sigiliul casei de bani, toate se pierdeau în urale nesfârşite. Oboscula îl cuprinsese deabinelea. Se lăsă într'un fotoliu. Dar nu aţipi. Alte gânduri dădeau năvală. Auzca voca lui Cristache...

— Ei, da, ce te miri așa, directore?

— Eu, tovarășe Cristache... !?!

— În persoană...

Vlaicu zâmbea și se încrunta. Nu reușea să-și astâmpere focul obrazilor. Crezu că Cristache își râde de el, că-l pune la încercare. Asta a fost în ajun, iar în aceeași zi tot Cristache i-a vorbit între patru ochi.

— Avem încredere în tine. Să conduci fabrica nu-i un lucru chiar atât de ușor.

Da, Cristache n'a glumit. Zăduful nu-l lăsa în pace. Își zicea: «Tina cu siguranță că m'așteaptă. I-am spus de atâtea ori, vezi că nu viu, culcă-te... Așa, dintr'odată, director. Hai pe două ateliere, dar pe toată fabrica? Tina n'o fi știind nimic. Mai greu o să-mi fie cu registrele. Dar ce, parcă cu producția o să-mi fie mai ușor? Fabrica o să fie deficitară! Și cu inginerii ăștia! Poate ar fi mai bine să începă cu cantina?»...

Se întristase. Își sprijini fruntea în pumnii puternici. Privea tapetul biroului, ca și cum în culorile lui ar fi putut găsi răspuns. Gândurile îl răscoleau. Așa cum stătea cufundat în fotoliu își aduse aminte de un film. Zâmbi fără să vrea.

...Era într'o toamnă. Cernea și un vânt rece curăța rugina copacilor. Tina insistase să meargă: dacă ar fi fost după el s'ar fi culcat.

— Hai, măi Vlaicule, că e un film cu Lenin...

— De unde știi?

— Am văzut fotografiile... Zău, le-am văzut. Știu și cum îi zice filmului...

— Minți...

— «Lenin în Octomvrie»... Na, vezi că n'am mințit...

În sală, Tina îl ținuse de braț. Își aduce aminte de parcă ieri ar fi văzut filmul. Un muncitor, un revoluționar cu numele de Matvei, este numit directorul Băncii

Naționale. Invingând greutatea el ajunge să facă ordine în instituția încredințată de revoluție...

N'o să uite niciodată. Tina îi tot dădea coate zicându-i:

— Tu nu te-ai descurca niciodată...

El s'a înfuriat. A simțit că femeia își râde de el. A răspuns mâniat:

— N'ai de unde să știi...

...Și astăzi iată-mă director! Te pomenești că Tina a avut dreptate — gândea Vlaicu într'una. Înțelegea câtă asemănare era între cele ce văzuse atunci în film, cu ceace trăise astăzi.

Trăise o revoluție... O revoluție care nu s'a terminat!

Se ridică brusc din fotoliu. Se lăsă cucerit de acest gând. Asemănă uralele muncitorilor dela Putilov, cu cele ale muncitorilor care îl alegeau director. Și Lenin și Stalin priveau cu ochi sfătuitoari din cele două portrete uriașe.

— «Nu, Tina nu are dreptate. Matvei a fost un mecanic, poate un lăcătuș. Și eu sunt mecanic și electrician. Matvei a fost sprijinit de Partid, și eu am să fiu ajutat de Partid».

Căldura îl făcu să-și descheie gulerul dela cămașă. Se îndreptă spre fereastră. Dădu înlături draperia de catifea. Geamul era rece. Își strivi stropii de sudoare de fața netedă a sticlei. Deschise fereastra. Adierea rece a nopții îi răcori obrații încinși.

Din depărtare, norii negri urcau greoi înălțimea boltei. Fulgere albe luminau din când în când urcușul norilor. Vlaicu privea atent. Norii căscaseră o gură enormă, amenințând să înghită cerul năruit în stele de aur.

Pașii muncitorilor care patrulau în fața porții și la magazii se auzeau până la el. Își întoarse privirea și rămase mult timp așa.

Pe fondul negru al nopții, luminată din când în când de fulgere, se profila silueta uriașă a fabricii. Înaltă și puternică — fabrica părea că-și păzește propria tăcere.

Vlaicu își plimba privirea de la un capăt la celălalt al clădirii. Cunoștea fiecare cărămidă, așa cum își cunoaște bătăturile din palme. O senzație ciudată îl chinuia. Clădirea i se părea mai uriașă ca niciodată. Stăteau față în față; ea neclintită, el întrebându-se... cum va reuși să-i cuprindă imensitatea? Simțea greutatea fabricii în încordarea totală a corpului său.

Ochii lui iscodeau fără sfârșit sufletul clădirii. Iată, acolo e atelierul de bobiraj... Nu-i prea mare, dar sunt câțiva băieți buni, Iftodie, Nicula... Cu un etaj mai sus, secția asamblare. Aici lucrează multe femei. E un atelier fruntaș.

Gândul lui Vlaicu trecea din atelier în atelier, și în fiecare atelier găsea oamenii cu care laolaltă muncise și luptase. Cu cât își aducea mai mult aminte de tovarășii lui, parcă și uriașul din fața lui putea fi mai lesne cuprins. Descoperi marea forță care circula prin toate arterele fabricii. Nu era singur. Și pricepu în ce constă forța întreprinderii pe care avea să o conducă...

...Vlaicu se opri în mijlocul drumului. Câtă dreptate a avut Stancu: forța noastră constă în oameni.

Bucuros, grăbi pasul spre casă. Tina îl aștepta... Avea atâtea să-i spună...
